吳靖
不知不覺間，壬寅虎年已至。一時間，威風凜凜的森林之王——老虎成了國人談論的熱點話題。的確，傳統文化中關於老虎的意象、符號與典故不可勝數，其中兒歌《兩只老虎》在中國民間的普及程度絕對可以排進前三。殊不知，這首男女老少都耳熟能詳的經典童謠居然是西洋的舶來品。更令人驚嘆的是，其背後的旋律已有上千年的悠久歷史，下面我們就來細品《兩只老虎》的前世今生吧。
兒歌《兩只老虎》
雅克兄弟
10-11世紀，中世紀的教堂音樂是絕對的主宰。為配合羅馬教會的禮拜儀式，出現了以羅馬教皇格裏高利一世命名的音樂，即格裏高利聖詠，因其表情肅穆、風格樸素的特點，也被稱為素歌。它的旋律音調一般比較平緩，音域常控制在較為狹窄的範圍。如今，《兩只老虎》的經典旋律最早便可以追溯到格裏高利聖詠。
到了文藝復興晚期，意大利作曲家弗雷斯科巴迪（Girolamo Frescobaldi）在1615年出版了《大鍵琴觸技曲》，其中第14號作品是女高音詠嘆調隨想曲。在這首隨想曲中，女高音開頭所唱的非常接近於《兩只老虎》的首段旋律。更有意思的是，其意大利文的歌詞內容“Fra Jacopino”，大致相當於法文的“Frère Jacques”（即“雅克兄弟”）。知道了這一關鍵信息，我們就不難明白17世紀流傳於法國教會的歌曲《雅克兄弟》（作為兒歌，它正是《兩只老虎》的前身）從何而來了。
弗雷斯科巴迪
那麼，這段魔性的旋律是如何從意大利傳到法國的呢？後來，一位音樂史學者在法國國家圖書館發現了一本收錄了86首卡農曲的手抄樂譜，其中就出現了《雅克兄弟》的旋律，其作曲家的屬名，是巴洛克時期的法國大作曲家拉摩（Jean-Philippe Rameau），原來如此。事實上，雅克兄弟不是兄弟倆，而是一個叫雅克的小兄弟。他是一位小修士，當教堂的早鈴聲響起時，他卻在偷懶打瞌睡。於是，就有教會內的師兄弟，唱這首歌來諷刺他：
雅克弟兄，雅克弟兄，
您在睡覺嗎？您在睡覺嗎？
敲響晨鐘！敲響晨鐘！
叮叮鐺，叮叮鐺。
這意思，類似於中國寺廟裏的大和尚教育小和尚，要想做好和尚就要每天早晨好好敲鐘，不要三心二意，偷奸耍滑。有趣的是，這首諷刺性極強的兒歌因其魔性的旋律迅速傳遍歐洲大陸。在各國的不同版本中，基本保持了原意不變，只是傳教士的名字因差異產生了變化：比如英文版與俄文版叫約翰，意大利版叫馬蒂諾，德語版叫雅各布等等。
至於那位偷懶的雅克修士到底是誰？具體答案已不可指，但人們有著諸多揣測。有人認為這位偷懶的修士，是當時傳統人士在嘲諷宗教改革的領袖馬丁·路德（Martin Luther），也有人認為是大眾在嘲諷猶太教或清教徒甚至雅各賓黨；還有人認為這位雅克修士，根本只是一個名字叫做 Frère Jacques Beaulieu 的仁兄，他是一位生於17世紀末、學術不精的解剖學家。無論如何，這首兒歌都帶有強烈的諷刺意味。
“巨人”交響曲
如果你認為《雅克修士》或《兩只老虎》只是一首兒歌，難登大雅之堂，那就錯了。1889年11月20日晚7點半，奧地利音樂家、指揮家古斯塔夫·馬勒的第一交響曲（馬勒本人稱之為“交響詩”）在市政廳首演，音樂會的節目單上如此描述這部作品：
交響詩包含兩部分：
（由作曲家本人指揮的作品首演）
第一部分：1.序曲及舒適的快板 2.行板 3.諧謔曲
第二部分：4.葬禮進行曲緊接段落 5.非常熱情的。
第一次指揮自己的作品，馬勒選擇了凱魯比尼的序曲作為暖場節目。等觀眾們的掌聲止息，弦樂聲部奏出了7個八度持續音A，空靈且鮮明的標誌音。這一刻，整個世界都屏息凝神，見證馬勒的劃時代之音。
青年馬勒肖像
起初，一切都進行地很順利，每隔三個段落觀眾便報以熱烈的掌聲（當時並沒有樂章間不能鼓掌的要求）。半個小時過去了，馬勒的自我感覺很不錯。然而，第二部分剛一開始，現場的氣氛立刻變得不同，這首氣象陰森的葬禮進行曲正是童謠《雅克兄弟》，所不同的是，馬勒將大調改成了小調，由加了弱音器的低音大提琴緩緩奏出，給聽者一種陰森森的哀怨感。緊接著，雙簧管吹奏出慍怒的冷笑……現場聽眾開始騷動。
作品結束後，現場的掌聲稀稀拉拉，還混雜了一些噓聲。樂評人阿布拉尼（Kornel Abranyi）尖銳地指出：“我們不知道該認真看待這段葬禮進行曲，還是該把它視為一場戲仿惡搞”。的確，馬勒將童謠與葬禮進行曲相互雜糅的手法史無前例，其激進性堪比愛因斯坦的相對論，這引發了聽者的強烈不安。事實上，這首童謠-葬禮進行曲作為一個音樂意象，隱晦地象征著孩子的死亡。馬勒想借此發問：“你為什麼而活？你為什麼要承受這一切傷痛？難道所有的一切都只不過是巨大的、可怕的玩笑？”正是對死亡的模仿令聽者坐立不安，這與他們花錢買娛樂的經驗有著天壤之別。
在今天聽來，這段音樂很像百老匯音樂劇《屋頂上的提琴手》（Fiddler on the roof）中的歌曲《假如我是有錢人》（If I Were a Rich Man）的副歌部分。其實，馬勒在這裏重現了童年時所親歷的場景，死去孩子的棺槨剛剛擡進屋子，酒館裏依然傳出嬉戲喧囂的大笑與歡快的歌聲。這段音樂仿佛是無聲的抗議，抗議這個世界對逝去嬰孩的冷漠。當時在波西米亞及摩拉維亞地區，新生兒在5歲前的死亡率是56%，兩個孩子中便有一個死於白喉、天花、縫針和猩紅熱。一個孩子的死亡是如此平常，以至於哀悼變得不痛不癢，許多墓地甚至都沒有名字。
如今，這段童謠-葬禮進行曲成了馬勒第一交響曲乃至其所有作品中最著名的段落之一，甚至音樂會的宣傳單也會強調它與《兩只老虎》的親緣性。其實，它正蘊藏著馬勒全部音樂的一大奧秘：莊重與嬉鬧的相融並置。這是猶太心理的典型特征之一，也是馬勒第一交響曲強有力的動機。
國民革命歌
大清晚期，傳統中國突然發現自己並非世界之中，中國之為中國，名不符實。這一驚，吃的非同小可。一批時代的警醒者，就開始了學習西方，“西學東漸”蔚然成風。當時，很多人留學日本，當時的日本恰恰都在全盤西化，大量西方文化在日本得到傳播，音樂也是如此，並回傳到了中國。
這一時期，中國音樂迎來了翻天覆地的變化，傳統國樂不斷被拋棄，新式音樂不斷被引進，不僅包括曲譜，也包括樂器。動蕩時代中的音樂，僅國歌一事，從晚清到民國中葉，就一直沒有統一過。從曾紀澤的《普天樂》到李鴻章的《李中堂樂》，都被作為國歌延用一時，這兩首音樂的曲子都是采用了歐美的流行小調，配以中國古文填詞，對當時的人有新鮮感，但並不利於傳誦。
後來，袁世凱在天津小站練兵時，為迎接光緒、慈禧的造訪，特命其軍樂團演奏了法國的《馬賽曲》以助興。當時，恰逢慈禧七十大壽，她聽到《馬賽曲》之後，身心愉悅，非常開心。結果，受《馬賽曲》影響，當時國樂的曲調基本就被定了下來。直到辛亥革命爆發，大清滅亡。新興的民國，對國歌的選擇，一直仍處於爭論之中。北方的北洋軍閥，沿用的是大清留下的遺風。南方革命黨人，則努力譜寫新曲。但總體上，這一階段南北雙方創作的音樂都明顯受到日本的影響，但日本本身並沒有形成自己的風格。
1926年春，廣東革命政府平定了兩廣，準備北伐。同年7月2日，廣東省教育廳通過“推行國歌案”，決定在新國歌未頒發前，以《國民革命歌》代國歌，而且一用多年。這首《國民革命歌》正是因為北伐的需要，為了鼓舞士氣動員民眾而作，由黃埔軍校政治教官、國民革命軍政治部宣傳科科長、中共黨員鄺墉，根據法國兒歌《雅克兄弟》的曲調填了中文歌詞，並命名為《國民革命歌》。這首歌經當時的政治部主任鄧演達、副主任郭沫若同意，作為國民革命軍軍歌，其歌詞如下：
打倒列強，打倒列強
除軍閥，除軍閥
努力國民革命，努力國民革命
齊奮鬥，齊奮鬥！
國民革命成功，國民革命成功
齊歡唱，齊歡唱！
1930年，中原大戰爆發。這首歌還被蔣介石的對手閻錫山、馮玉祥改編了過去，歌名變成《打倒老蔣》，歌詞則變成了“打倒老蔣，打倒老蔣，除軍閥，除軍閥！革命一定成功，革命一定成功，齊歡唱，齊歡唱！”。
《國民革命歌》歌單
再後來，中共在第二次國內革命戰爭中，又將《國民革命歌》改成《土地革命歌》。電影《閃閃的紅星》中就有這樣一幕，小主人公潘冬子和夥伴們一起，興奮地唱起這首《土地革命歌》：“打倒土豪，打倒土豪，和劣紳，和劣紳；我們要做主人，我們要做主人，分田地，分田地！”
同樣的曲子，歌詞任意改，那時候沒什麼版權意識，但無論是《國民革命歌》，還是《打倒老蔣》，抑或《土地革命歌》，都與我們所耳熟能詳的《兩只老虎》相去甚遠，這又是怎麼回事呢？
三只盲鼠
實際上，在辛亥革命前後，與《雅克兄弟》一起傳到國內的，還有另一首西方兒歌《三只盲鼠》（Three Blind Mice）。後來，由於《國民革命歌》傳唱盛行，中國民間就把《三只盲鼠》的歌詞（最早可追溯到1609年出版的一本書上）套在《雅克兄弟》的曲子上。一不小心，“老鼠”和“老虎”唱擰巴了，結果慢慢地竟唱成了《三只老虎》。對此，我們一看《三只盲鼠》的歌詞便能心領神會：
三只盲鼠，三只盲鼠
瞧它們跑，瞧它們跑
它們都在追趕那個農婦
她用刀切了它們的尾巴
你見過這樣的情景嗎
如三只盲鼠
為了符合《雅克兄弟》的曲調，就進一步進行了刪減，把“追趕的農婦”給刪掉了，於是“切尾巴”的動作就演化成了三只即沒尾巴又缺耳朵的殘疾老虎。由此，《三只老虎》失去了原版法國版嘲諷性的功能，也沒有了《國民革命歌》的勵誌精神，而是變成了《三只盲鼠》一般的單純兒童歌曲。後來，或許人們覺得“一只沒有尾巴，兩只沒有耳朵”不夠工整，就直接改成了“一只沒有尾巴，一只沒有耳朵”，也就成了婦孺皆知的《兩只老虎》了。
童謠《三只盲鼠》
目前，能找到的關於《兩只老虎》的正式書面記載，最早可追溯到1943年。當時，重慶是國民政府的陪都，在如今的渝中區鵝嶺上，國民政府開辦了中央幹校，蔣經國擔任教育長。開學典禮上，他發表了一個演講，他說今天開學典禮，我送大家一個禮，請大家接受。大家以為他要講什麼大道理，結果他說他要送同學們人生最寶貴的東西。學員們就更莫名其妙了，人生最寶貴的，不過是青春、金錢、地位，結果他說，人生最寶貴的，是童年時代的純潔真誠、活潑天真。現在你們年齡稍長，文化高一點，地位高一點，就把純潔、天真丟了，這是非常大的損失。現在我開始送了，請接受。純潔、天真怎麼送呢？結果，他教大家唱了一首歌。他所唱的，就是《兩只老虎》。
蔣經國非軍人出身，當時33歲的他身體已經開始發福。他邊唱歌邊比劃動作，結果笨拙的動作與身手，引得臺下學生哄堂大笑，他卻不以為意。然而，蔣經國的此番作為，讓臺下的學生們記憶深刻，終身難忘，多人在回憶錄裏都提到了這件事。由此可見，當年《兩只老虎》已經成型了，但卻沒有傳播太廣，學員們聽著還有新鮮感。
由此看來，《兩只老虎》的厲害之處在於，明明身後蘊藏著上千年的悠久歷史和文化底蘊，卻依然帶著孩童般的稚氣和天真，能在一兩分鐘內讓一個三歲小孩喜歡上，甚至哼唱出來。至於為什麼一只老虎沒有尾巴，一只老虎沒有耳朵，我小時候從沒在意過，想必現在的孩子們也不會在意，好聽就是了！至於要說奇怪的話，我真正好奇的是，為什麼滿世界都在敲晨鐘，只有我們在歌唱老虎呢？或許中華民族是全世界最喜愛老虎的民族，這倒是點題了。
責任編輯：臧繼賢
校對：欒夢