前所未見。
怎麼會有部片的反響如此一致。
大概每個看過的人，都要不約而同地飆出臟話——誇它。
最操蛋或者說是最甜蜜的電影。
△ 來源：IndieWire
罵它。
這些聲音一點都不讓人意外，因為老早這部電影就預定下了年度最期待和最具爭議。
相信昨天有不少人和Sir一樣，在蹲這部今年的金棕櫚。
看完後成功地……
就地失眠了。
有必要提醒：如果你是未滿十八歲、恐怖片不耐受、心臟承受能力弱，觀看前務必三思而後行。
其他人往這看：
《鈦》
Titane
俗話說，沒有人離場的恐怖片不是稱職的恐怖片。
血漿、殺戮、金屬、撕裂感，直接造成大面積的生理不適。
一句話概括故事：
女人懷上了一輛車的孩子。
比故事更離經叛道的，是這部電影的視覺呈現。
能說多少，Sir量力而行。
01
故事從女主小時候開始伏筆。
高速公路上，坐後排的她踢椅背，父親不理。
再踢，父親開罵。
她幹脆轉過身去玩，父親伸手去拽，車失去控制撞到路邊。
開場就交代，她和家人的關系並不好。
更深刻的一個影響是。
事故後，女主做了開顱手術，醫生為她植入了一塊鈦板，以代替缺失的顱骨。
醫生還說，手術非常成功。
不會影響運動、協調、語言表達能力。
真的完全沒影響嗎？
走出醫院。
小女孩就迫不及待擁抱了那輛差點要她命的車，還甜甜地mua~上了一口。
植入了鈦金屬後，事情在起著變化。
這種人與金屬共生的朋克風不罕見，還記得讓人大開眼戒的《愛死機》。
然而這些畢竟還是動畫。
在電影裏，種種機械作用於人體的反應，被演員真實地表演出來的時候，便有了驚人的迷幻和痛感。
長大後，女主成了汽車俱樂部的舞娘。
臺上。
舞姿火辣，一曲紅綃不知數。
臺下。
追求者烏泱泱。
可她就是一副別煩老娘，老娘到點下班的表情。
其中有一個追求者太過火，追到她車上來，言語輕佻，擅自索吻。
女主很生氣，後果很嚴重。
要知道，她日常紮頭發，用的是一根又長又利的鋼針……
她不喜歡男人？
是。
又不是。
隔天她和另一個舞娘，在海邊便姬情四射，她親吻她的胸。
對方說，你可以再往下，往下。
她的嘴唇卻絲毫沒有移動位置，接著是對方一聲慘叫：
搞什麼，痛死了！
她哪裏親的是肉體，分明是想把肉體上的金屬環給嘬下來。
是的，確切說女主根本就不喜歡人。
只對金屬有著無比野性的欲求。
影片中最放飛的一幕來了。
深夜，女主洗澡，突聽到門外傳來“砰……砰……”撞擊聲。
她光著身子走出來。
四下無人。
只有一輛車，亮著前燈。
這不就是那輛她在上面幹柴烈火地跳過舞的卡迪拉克？
女主輕輕撫摸車身，打開車門。
她走了進去。
車子開始不可描述地震動起來……
然後。
女主懷孕了。
02
為什麼女主植入鈦板後就對金屬產生了欲望？
為什麼一輛車能讓人懷孕？
抱歉，《鈦》才沒打算一五一十地解釋清楚原理。
比起科幻的邏輯。
眼見為實發生著的情節，已經足以征服觀眾的疑問。
導演朱利亞·迪庫諾。
上一部電影《生吃》，講了一個意外被喚醒了吃人欲望的女孩。
兩部電影都是從一個離奇的設定出發。
只不過一個是原始和野蠻。
另一個則是科幻與迷離。
欲望，被導演設定為了某種無法解釋，也不需要解釋的東西。
關鍵不是“為什麼”，是“然後呢”。
電影的前三分之一，女主已經徹底被金屬激發為一個獵殺機器。
無論是招惹她的男人。
和她羞羞的女人。
甚至是自己的雙親。
再配以搖滾音樂，感官效果奔放而癲狂。
但往後，風格和劇情卻開始變奏，轉向——“溫情”。
成為逃犯後，女主不得不開始思考如何在這個社會上安身。
根本原因還是因為受孕，她從一個猛獸，變成了需要庇護的母親。
先是嘔吐。
然後小腹隆起。
再然後是分泌出黑色機油般的乳汁……
導演在表現這一系列顯征時，既是生冷硬核的，同時又有非常細膩的女性視角。
甚至可以說因為這種機械的異物感，更讓人有了仿佛切身般的體會。
這絕對屬於導演用電影創造出來的魔力。
不得不說說這部電影的痛感。
讓你在想看和捂住眼睛之間來回拉扯。
但與一般的B級片不同，《鈦》的痛不是單純消費感官刺激，痛與電影的內核是血脈相連的。
一層層的痛感，迫使你反芻著金屬（機械）與人的關系是什麼。
女主手術後，佩戴著金屬支架。
洗澡時，女主的頭發糾纏住了其他舞女的乳環。
用針頭往肌肉裏註射激素。
今天的人還可以佩戴人工耳蝸，植入心臟支架，鑲金牙，裝義肢
金屬與機器已經大大拓展了人體的範疇。
連你隨時攜帶的手機，不也像是長在人體上一個新的器官了嗎，沒了它你就沒法和人聯系，接收不到信息，找不到路……
不同的是。
我們習慣於把機器當成附屬工具。
《鈦》則反客為主，讓機器驅動著人的欲望，甚至與人協同進化成一個新的存在
她是誰？
它是誰？
或者，祂是誰？
03
《鈦》如同是分娩的過程。
一邊是血腥的撕裂，一邊又在痛苦中重建與新生。
電影後三分之二，剝離掉離奇設定，給我們看的是一個從灰燼裏重生，進而重新浴火的故事。
第一個階段，是她被腹中“胎兒”激發出母性。
察覺懷孕後，女主用鋼針往下體裏刺。
想要中止發生在她身上的變化。
但再過一段時間，她開始挑選寬松合身的衣服。
捧著腹部，眼神中帶著期待。
她不僅孕育出了新的生命。
甚至開始了人性的啟蒙。
起初，她的內心還是“鐵板一塊”。
對殺戮沒有負罪感，對“痛”不敏感。
為了生存，她剪去頭發，毀容，假扮成男主文森特丟失多年的兒子。
她沒打算和這個人長期相處，還是習慣性要殺掉他。
但是當她拿起鋼針時。
文森特卻像做遊戲一樣，和“兒子”玩耍起來。
這個陌生的男人通過她找回了兒子。
而她則在偽裝中，感受到了父愛。
再進而，《鈦》賦予了女主以神性。
你沒聽錯。
這類弗蘭克斯坦造人般的怪物，人與非人的交合，以往被認為是瀆神的存在。
但導演是怎麼拍的？
文森特（消防隊的隊長）向下屬介紹女主時這麼說：
他是我的兒子
我對你們來說是上帝
所以他不僅是你們的兄弟
他還是耶穌
更多的暗示。
神用亞當的肋骨創造了夏娃，而女主則是被植入一塊鈦鋼骨。
漸漸地，鈦板作為她身體的一部分，化作她的骨中骨，肉中肉。
女主如同聖母瑪利亞不經凡人受孕。
只不過不知道這個汽車的孩子，是神之子還是撒旦之子。
為了女扮男裝，她用繃帶纏住胸部和腹部。
身上的創傷，如同耶穌受難的聖痕。
最後。
新生兒降生。
你如何定義“它”？
傳統和人倫，統統被打破。
一種全新的身份，一種橫掃一切成見的新人，才是《鈦》在劇痛後，呈現給我們的真正震撼。
然而這些，都還不是《鈦》的全部。
社會身份，性別議題，自我放逐與救贖，都可以在電影中找到。
就像這部電影雜糅的風格，科幻，驚悚，情色，最後竟然還能轉向家庭溫情。
這是一個種。
非親眼所見，你不會相信存在的光怪陸離與妖嬈。
它絕不會讓所有人滿意。
但它的存在，才讓我們知道，電影可以遠離限制，達到多遠的邊界。
看完你會覺得躲過一劫。
幸好這是電影。
又幸好我們還有電影。
本文圖片來自網絡
編輯助理：布拉德特皮