依然清晰地記得，2018年春節期間，父親在書房裏認真地對我說：“我準備寫一篇關於你的文章。”
“咦？為什麼啊？”我聽了驚喜地問道，同時心想：父親這一輩子，為他人寫過無數的文章、出版過很多的書，怎麼會突然想到寫我呢？
父親好似明白了我的困惑，說道：“因為你身上有好多有趣的故事，我是你的父親，當然對你特別的了解，這篇文章發表後一定能……”
父親常常坐在電腦前冥思苦想，光為了文章題目就斟酌好久，剛開始時給文章起題是“反哺”和“阿二頭”。“反哺”，在這裏意味著父母年紀都大了，反過來需要小輩來照顧了；“阿二頭”，上海閑話老二的意思，我在家排行老二，應景。後來，他擔心其他人可能會看不懂，遂把題目改為“老二”，一目了然，通俗易懂。
父親每寫完一段文字，就招呼我們圍坐，大聲朗讀給我們聽，然後他笑得嘴巴咧開，很是得意。從那以後，我就開始期待，期待父親文字裏的我、心裏的我到底是什麼樣的。
《老二》
關於我家老二的故事，特多。提起他，有點兒心酸。
上個世紀六十年代中葉，我們婚後不久，妻子即有了身孕。更沒料到的是，短短六年裏頭，三個孩子相繼出生，而且全是“撒尿要朝外頭跑” 的王八羔子。
八平方米的小屋子裏邊，擠著六個成年人和小孩子。入夜，大的吼，小的哭，亂成一團。面對著這麼一個攤子，我們一籌莫展，不知所措。
彼時，我們都是沒有編制的臨時工，三日兩頭要更換工作的地兒。收入有限，經濟拮據，入不敷出，捉襟見肘。日子過得很是艱辛。米桶見底了，我扛起個古董花瓶，跑到廣東路外灘上的古玩店換個七八元現錢買米吃。遇到節假日，我們就厚著臉皮，帶著三個孩子到丈母娘家去蹭飯。因此，我們沒少遭別人的白眼與譏諷。
說是三個孩子全來自一個娘胎裏，性格與相貌卻迥然不同：老大結實健碩，調皮圓滑；老二多毛多病，脾氣古怪；老三白凈清秀，乖巧伶俐。因此，板子說什麼也打不到老大和老三身上。說實話，老二“皮肉之苦”挨得最多。
這也只能怪他自己。自小患有皮膚病—俗稱“奶癬”。腦袋上“寸發不長”，遠遠望去，就像一個禿禿的“光芋艿”。臉上、周身流著汁水，還散發著一股不好聞的異味，可能奇癢難忍的緣故，他在椅子上整天哭鬧不已，令人心煩生厭。我們怕他用手抓癢，就用紗布將其雙手裹得嚴嚴實實，還捆紮在凳子背上。好像戴著手套的拳擊手，一副異樣怪相。
更叫人不能容忍的是性格怪異。休息日，要上外婆家去做客了，好不容易輪番給三個孩子擦洗幹凈，換上出客的衣服，整裝待發，老大和老三早就跑得沒影兒……（到此處沒有寫完，編者註）
然而，令人扼腕的事發生了。2018年5月6日清晨，父親突然摔倒在衛生間，情況危險……我將他緊急送醫，醫生竭力搶救後告知我們，父親因糖尿病引發腦梗，其身體右側已癱瘓，顱內血栓壓迫顳葉神經，導致無法說話了。
我和家人聽後如聞晴天霹靂。雖知道父親已是肝癌晚期，身體每況愈下，但也無法接受這個更加殘酷的現實。望著正躺在病榻上遭受疾病折磨的父親，我們心裏無比難受。
父親這一生，經歷了太多的坎坷與磨難。年幼時，他失去了他的父親，全家被掃地出門，過著寄人籬下的生活。父親沒有氣餒和消沈，為了減輕家裏的經濟負擔，他拉過黃包車，扛過沙袋，送過藥，做過代課老師。十年動亂中，他無辜被打入“牛棚”，在尊嚴喪盡的日子裏苦挨。
十一屆三中全會以後，父親得以重獲自由。由於工作出色，取得優異成績，政府授予他“浦東名師”、“浦東開發開放建設特殊貢獻獎”等許多榮譽。
已經榮譽等身的父親，做事還是從不懈怠，無比認真，對待教學工作尤其一絲不茍。
一天深夜，我忽然聽見從父親的書房裏傳來一陣陣“劈裏啪啦”的聲音。睡眼惺忪的我推開書房門，看到父親正趴在地上，拿著放大鏡擺弄麻將牌。見我進來，他衝我神秘地一笑：“你知道一副麻將有多少張嗎？”“我怎麼知道！”父親從來不碰撲克、麻將之類的，今兒怎麼啦？“明天我要上一堂《我的發現》，麻將牌裏不是有張‘發’嗎？我得讓學生認識這個繁體字。但我不能瞎講啊，我要數清楚一副麻將有多少張牌，有幾張‘發’。”
父親上每一堂課，都這樣潛心琢磨，他的很多課遂成為經典課例，被許多老師觀摩學習。經常有同仁、徒弟或者小學生發來郵件，請父親幫忙修改文章或作業。父親總是第一時間回復。有時，父親從外地講學歸來已是深更半夜，哪怕已經很累，他也一定會打開電腦，對當日郵件一字一句地修改，逐一回復。
父親年齡大了，身患糖尿病、癌癥和白內障，常需要借助放大鏡才能看清報紙和電腦。家裏人心疼他，都勸他少用眼睛，多註意休息。可他總是搖頭：“不行，不行！不看報紙，豈不是不聞天下事嘛，不看電腦，我怎麼給人家寫稿子呢？”
有一次，看到父親又拿起放大鏡坐在電腦前碼字，我湊前一看，這篇文章不是在一周前就已寫好了嘛，怎麼還在寫啊？父親告訴我：“這已是第四十稿啦！”“一篇五百來字的文章值得改這麼多遍嗎？”我問。父親轉身認真地對我說：“兒子啊，你要知道，凡是我交出去的稿件，盡量做到不用麻煩編輯修改一個字，直接就能上版、印刷。這既是對自己的文字負責，也對得起編輯對我的信任。”
父親對文字表達是苛求完美的，他的毅力也是驚人的，常常忍受著癌癥病痛堅守在三尺講臺，為全國各地的小學語文老師和學生傳經送寶。他已經將全部的生命投入到小學語文教學中。
2012年12月，父親率眾弟子趕赴福建泉州聚龍外國語學校，參加全國14省32校語文教學活動，三天的活動，父親聽了20節課，評了20節課，又上了一節示範課。當時臺下又有多少人能想象，這樣一位年逾古稀的老人，已是動過多次手術的癌癥晚期患者。講臺上，父親思路清晰，語言嚴謹，談笑風生。聽完父親的課，坐在臺下的教育部原新聞發言人。語文出版社原社長王旭明先生熱淚盈眶地說道：“我終於聽到了一堂真正的語文課。”他以父親的課為標準，起草並通過了《聚龍宣言》，在全國刮起了“真語文”的旋風。
賈誌敏老師與王旭明老師合影。
父親對待工作較真、頂真。他一直把老師和學生的事放在心上，始終認為老師的生命只有在課堂上才能綻放，上課就是生命的歌唱。
2016年6月，父親接到山東濟南陶繼新老師的電話，邀請他參加名師課堂研討會。不料在行前一周，我接到醫院通知，父親體內的癌細胞復發，需要再次手術。這將是他第七次上手術臺。趕往醫院的路上，父親給陶老師去電：“看來，這次的課我不能去講了，請代表我向參會的老師們表達歉意。”
哪料到出院當天，我駕車送父親回到家，忽見他一頭紮進書房，拿起電話：“陶老師，我今天出院了，明天坐火車趕到濟南，正好趕上後天上課。”天哪！我在旁邊聽得一時懵了。為了阻止父親以如此虛弱之軀遠行，我趕緊躲到自己房間，撥通父親在山東的徒弟焦麗輝老師的電話，讓焦老師說動陶老師出面婉拒我父親去上課，哪怕編一個美麗的謊言……
深夜，父親接到陶老師電話，掛斷後氣呼呼地拍著桌子朝著我大發脾氣道：“這事，是不是你幹的？”父親終於決定不去濟南，但我明顯地感受到他心有不舍。望著他坐在書房裏嘆氣的樣子，我禁不住落淚了。
當身體健康與上臺講課二者不可“兼得”的時候，父親往往堅定地選擇後者。此次雖未能如願，可他的心永遠在課堂上，就像他曾經說過：“當年，我為了生活走上講臺，如今，讓我離開講臺，我將一刻也無法生活。”
2018年4月中旬，“浦東之春”語文教學高峰論壇在上海舉行，這次活動的主題是“吳立崗作文教學思想研討會”。吳立崗先生曾經在國內率先提出了“小學作文素描教學法”理論，而我父親因“賈老師教作文”名聞天下，兩位先生因“素描作文”結下深厚的友情，成了一輩子的摯友。父親說，這是吳立崗老師的專場，我怎能缺席？我一定要去上課，哪怕我的時日已經不多了。
吳立崗老師與賈誌敏老師擁抱。
面對父親的“倔”，我說，那您就坐在輪椅上為學生上課吧。父親聽了若有所思，應下了。開講當天，徒弟們推著坐輪椅的父親到了會場，誰能想到，當輪椅推到講臺邊上時，父親竟拄起拐杖，慢慢站了起來，衝著徒弟揮了揮手，示意道：“你們下去吧！”父親的眼神嚴厲而堅定，“我這一輩子還從來沒有坐著給學生上過課”。課一開始，父親身上所有的病痛似乎都不見了，步履雖然緩慢卻堅定，語言雖然平緩卻有力。
父親這次上的是五年級素描作文《兩個蘋果》。這堂課整合了“賈老師教作文”最經典課例中的聽寫、默寫、擴寫、仿寫、續寫、觀察、想象、創寫、評改。一堂課，上盡了父親一輩子的教學精髓。或許是天意，或許是父親自有預知而故意為之，這堂課竟成了父親教學生涯的絕唱。當父親和吳立崗老師緊緊擁抱的那一刻，現場響起了雷鳴般的掌聲，現場許多雙眼睛閃爍著晶瑩的淚花……
賈誌敏老師在上五年級作文課《兩個蘋果》。
自2009年11月起，為了將自己抗癌歷程完整地記錄下來，父親每天記日記，堅持了近十年，直至病倒那一刻，再也無法記錄為止。
母親曾經這樣評價父親：對待工作，永遠充滿活力和激情，教出了一批又一批的好學生、好徒弟，為祖國的教育事業做出了很大的貢獻；對待家庭，認真負責，勤儉持家，說到做到，是值得信賴的好丈夫。
他也是我的好父親啊！
有一個冬天的晚上，父親出院回家。晚飯後，我在浴室開好浴霸，打開熱水，備好了他的換洗棉衣。我扶著父親進浴室，把他安頓在椅子上準備為他寬衣，剛開始他顯得有些羞澀，慢慢說道：“我自己來吧。”“您剛出院，傷口還沒好，身上綁著的紗布也不能拆，這段時間還是由我來為您洗吧。”我拿著熱水龍頭慢慢地為他洗頭、搓背、擦身，望著他瘦骨嶙峋的身子，心中不由感慨，父親遭“大罪”了。父親或許感受到了我的情緒變化，慢條斯理地說：“兒子啊，你知道你現在做的事叫什麼？這叫反哺。當年養你多不容易，你爸媽收入低，出身也不好，在社會上擡不起頭。後來家裏平反了，收入也慢慢提高了，可我現在卻得了這個病。兒子啊，你爸現在還活著，還能幫襯著你，等我走了，要全靠你自己了。你這人沒啥毛病，就是太老實，不會防人，我不放心啊……”說著說著，我們父子倆抱在一起，低頭嗚嗚哭了起來。我抹著淚，輕輕地勸慰父親……
父親這次真的是病倒了，他已經無法動彈、無法說話、無法再手握粉筆站上他一生鐘愛的三尺講臺了，他已猶如一根紅燭即將燃燒完自己……這對於他來說，是多麼殘酷的打擊，每一位熱愛和熟悉他的人也都會為此感到深深的痛惜。
父親生病住院以來，來自全國各地探望他的人絡繹不絕。家裏人為了改善和增加他的營養，每天做著他喜愛的可口飯菜，打成流汁送到醫院，親手鼻飼給他。
賈文駿與父母合影。
父親住院期間，我幾乎每日去看望他。對於我來說，這是一段異常煎熬的日子，怕再也見不到我親愛的父親了，時時刻刻都怕失去他。每天在進入父親病房前，我都會事先調整好自己的情緒，擦去眼淚，裝作高興的樣子走到病床前，大聲地叫：“爸，我來了，我來看您來了。”躺在病床上的父親聽見熟悉的叫喚聲，微睜雙眼，顫顫巍巍地翹起左手食指。父親已沒有力氣擡起手了，我趕緊握住他溫暖而柔軟的手。父親深情地望著我，眼淚撲簌簌地從眼角落下來，我趕緊用紙巾幫他抹去。我強顏歡笑地對他說：“沒事、沒事，您這不是好好的嗎，幹嗎要掉眼淚呢？您要堅強，您一定會挺過這一關的。”
高燒、低熱、氣喘、血糖忽高忽低、炎癥集中爆發，血壓降不下來……父親每天都在與病魔、與死神頑強地抗爭著。每天下班後去醫院探望父親，我總是要向護工阿姨了解父親的病況。得知父親病情穩定，我的心情就會好些；父親病情不好，我則情緒低落，一晚上睡不好覺。
自從失去語言表達功能後，父親一直在艱難地嘗試著用手或者眼神與我們交流。有一天，我拿著父親還沒寫完的一頁半A4紙，就是《老二》一文遞到他跟前：“爸，您寫我的這篇文章還沒寫完，我準備接著寫下去，想給這篇文章重新起個題目《一篇未寫完的文章》。如果您同意，就伸出一個手指，如果不同意，就不要伸出手指。”
父親聽完我的話，側過頭，慢慢地看著我拿在手裏的文稿紙，微微地伸出左手食指，用堅定的眼神朝我看了看。
父親長期臥病在床，右側身體也已不能動彈，無法言語，內心一定是非常的痛苦和孤單，為了給他解悶，他的徒弟們紛紛主動“請纓”，有的甚至不遠千裏從外地趕來，在病榻前跟他說話聊天，朗讀文章，也有的把他自己曾經寫過的文章和上課視頻錄下來發到我手機裏，我經常把手機放在父親的耳邊播放給他聽。
每當聽到熟悉的聲音，父親會立刻睜大眼睛，轉過頭來，豎起耳朵仔細地聽；如果給他看的是上課視頻，他會緊盯著手機屏幕，細細地欣賞、品味。
在父親生命最後的一段時間裏，我發現他越來越依戀家人了。
那天，在探望完父親準備回家時，我俯身貼著他的耳朵，輕輕地說：“爸，明天晚上我有點事，不能來看你了，您好好的，後天我就過來看您。”父親聽了，朝著天花板眨了眨眼。
第三天，我如常來到父親的病榻前，護工阿姨悄悄地在我耳邊說：“昨天已經很晚了，你父親還一直朝著門外看。”我問阿姨：“前天我不是跟你們說過我第二天不能來的嘛。”“說啦，說了好多遍啦，他不聽，你爸還是要朝門外看，我估計他是想你了。”我轉過身，忽然看見父親雙眼紅紅的，不停地流著眼淚，好似很委屈，我趕緊抱住他說：“爸，我以後天天都來看您……”
這一次父親總共住院267天，有時候我在想，每天能去醫院看看父親，跟他聊聊天，說說話，這也是天底下莫大的一種幸福。
前幾天，我突然夢見父親了。只見他推開家門，在房間裏整理衣物，父親又要出遠門去講課了。他還是那麼不聽勸，還是那麼固執，他說：“那兒的老師和學生需要我。”我們知道，再勸也沒有用。我從母親手裏接過父親的外套，輕輕地給他披上，父親轉身對我們微微一笑，拉著行李箱出發了。
我望著父親遠去的背影。他依然是那麼的挺拔，那麼的精神，那麼的儒雅。
今天是父親逝世三周年的日子，特撰此文，紀念我的父親賈誌敏先生，願他在天堂安好，不會再有病痛。
欄目主編：黃瑋 文字編輯：肖雅文
題圖為：賈誌敏與作者賈文駿。來源：作者：賈文駿