李家灣的老宅是隴中山區常見的土莊子土房子。鄉裏人打莊蓋房選擇依山而居。老宅坐西朝東，略微偏南，老家叫“西北主”，意思是宅院後面靠的山是西北方向，而不是正西正北。
老宅修建於上世紀五十年代，是父親和大伯分家的時候另置的。父親母親成婚後，按照老家人的風俗，他和大伯兄弟倆分開各過各。父親是老小，老家講究老小贍養老人，便領著祖父祖母另了出來，在現在的老宅安了家。
老家置家，先劃一塊地，四周夯起兩米多高的土圍墻，靠著圍墻蓋房子或者箍窯。最早的房子是土坯結構的，除了房頂的椽檁和上面扣的瓦之外，從底到頂全是土坯砌起來的。宅院背山的為上，蓋的房子叫上房，對著山的為下，修的房子叫下房。大門對的一側一般是廚房，廚房旁邊是存儲糧食的倉房。窯除了門窗是木頭的，其余的更是清一色的土坯，一匝一匝箍起來。窯住著冬暖夏涼，但采光不好，裏面白天也黑咕隆咚的。
我記事的時候，老宅的廚房是一孔背北向南的土窯，土窯的東頭還套著一孔土窯，用來儲存糧食和平時的幹糧。農村實行單幹後生活慢慢好轉，每到年頭節下都要蒸饃饃、炸油餅，置辦好的吃的喝的都會放到這孔土窯裏，放學或者在外面撒野回來餓了，就到廚房窯裏摸饃饃吃。
父親和大伯分家另過的時候，老宅只有廚房一孔土窯，後來到了五六十年代才蓋的下房，廚房仍是窯洞。後來數次翻修，老宅還顯得破敗陳舊，在村子上算最老舊的宅子。大概到了九十年代，我當兵以後，老宅有過一次大的修整，蓋了上房，拔掉了下房，拆除了廚房旁邊套著的土窯。
有些事總是那麼的不可思議，作為廚房的土窯八十年代末就拆除了，裏面套著的土窯也在最近一次維修時拆除了，我離開家至今也三十年了，但我經常還會夢見廚房套著的土窯，夢裏經常在土窯洞裏找饃饃吃，整理窯裏擺放的東西。兒時的印象是多麼的深刻，多麼的久遠。
農村有樹的地方就會有人。老宅莊子外面的門口有塊地，地裏有兩棵花紅樹、一棵玉黃樹、一棵毛桃樹和若幹杏樹。小時候出水痘，躺在下房炕上發高燒，燒得迷迷糊糊出現了幻覺，看到從房頂上下來了兩個人。特別想吃涼涼的東西，母親到門口的園子裏摘了一顆花紅果子，大概七八月的樣子，花紅果子還沒有熟透，伴著山村早晨淡淡的涼意，吃到嘴裏清涼爽口，高燒退了下來，病好了大半。那是我記憶當中最好吃的果子。
這幾年，老宅的房子漏風處漏風，漏雨處漏雨，在村上也格格不入，有些太礙眼了。平日就父親一個人住在裏面，父親慢慢年高體弱，我們動員他和我們一起生活，但無論怎麼勸說，父親就是不願離開老宅。即使是答應出來，也只是小住幾日便吵嚷著回他的老宅去，說老宅住著寬展方便，不蜷曲。我們商量著修修房子，父親也不願意，說舊房子住著熟悉親熱、有感情。
老宅日益破敗，父親日漸蒼老，留下他一個人在老宅居住，雖有千萬不舍、萬千不安，也只能順著父親的意願，由著父親的性子。老宅，回是回不去了，放卻怎麼也放不下，惟願父親在老宅住得安然舒心。