“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。”讀著範仲淹描寫秋天的唯美詩句，回首，望向烙在心頭的那個秋天。
一
太陽懶洋洋地掛在空中，幾朵雲慢悠悠的，由南向北飄著，我瞇著眼，倚在門框上看樹枝上竄上跳下的鳥兒。風掠過樹梢，幾片泛黃的葉子離了枝頭，輕飄飄地落下來，墻角處瞇著眼打盹的大黃雞，絲毫沒有感覺到一片葉子差點砸中了它的腦門。“豆腐啦！賣豆腐啦！”一個帶著哭腔的吆喝聲傳來，隔著幾條街，都能感覺到仿佛有淚珠在啪嗒啪嗒地往下落。娘一邊納著鞋底，一邊和來串門的二奶奶拉著家常。二奶奶說：“人家的江山是打來的，她家的江山是哭出來的！”娘說是，賣著豆腐，按說比我們強點，可見誰都喊窮，前天東院的大嬸給她撈了兩塊鹹菜，我還給了她兩捧紅辣椒。二奶奶說別聽她瞎喊，上次去她家串門，看見屋子裏滿滿登登的，光從別人家要的鹹菜，就有兩大盆！娘卷了顆煙，遞給二奶奶，擦根火柴，給二奶奶點著，然後卷了一顆，自己抽起來。二奶奶抽了一口，煙從鼻孔裏慢慢溢出來，似一條小蛇，蜿蜒著往高處升去；娘抽一口，張開嘴，一輪煙圈吐出來，慢慢散開了。
吆喝聲越來越近，我聽得刺耳，雙手捂了耳朵，但“豆腐啦”的哭音穿過指縫，透過耳蝸，直往腦袋裏鉆。我跟娘打個招呼，一溜煙向兩條街外的小五家跑去。
小五自己在家，正用糠和地瓜葉拌著雞食。他家有六只雞，剛剛長大成形，像能吃窮老子的半大小子一樣，個個食量驚人，小五剛將雞食倒進盆，它們就拼命地搶奪起來。
小五的爹死了，娘改嫁到了外省，上千裏路。娘走的那天，小五的二哥把娘推出門，咣當，娘就被關到大門外了。街上站滿了看熱鬧的人，娘呼天搶地地哭了一場，一步三回頭地離了村。小五和六子在院子裏哭，二哥一巴掌拍在六子臉上，吼道：“哭什麼？娘死了！沒有娘了！”小五和六子縮在墻角，像兩只失魂落魄的小老鼠。我在人群裏，看見小五和六子憋屈的胸脯起伏著，淚水從眼角噴泉一般湧出來。後來，我經常帶小五和六子來家裏，娘覺得沒娘的孩子可憐，拿出個煎餅，卷上幾根鹹菜，撒上點花生油，掰開，小五和六子各一半。
小五說他想長成大個，到時候什麼活都能幹，於是我們琢磨怎麼做才能長得快些，最後一致認為，使勁抻長自己是最好的方法。我和小五輪流坐在椅子上，頭向後仰著，腿使勁地往前抻。兩個人互相幫忙，拽著腿使勁拉。抻了半日，結果那天晚上睡覺時腿疼得不知往哪個地方放好。
我和小五去找來金，又喊了二皮去摔泥炮。我們到池塘裏挖泥、和泥，將一團泥摔打結實，弄成扁圓柱形，再把中間的泥挖去，底部只留薄薄的一層，用手蘸著水將裏面抹光滑，一個泥炮就做成了。大家圍在一塊平整的大石頭前，輪流往上邊摔。來金做的泥炮樣子笨拙，又摔不正，撲哧一聲，像是癩皮狗喘了口粗氣，讓人聽著很不舒服；二皮的泥炮做得周正，裏面抹得光滑明亮，他舉起泥炮，用力摔下來，“邦”的一聲，底部炸出一個很大的窟窿，泥漿崩得老高；我和小五的泥炮做得小，摔起來“啪”的一聲，雖也脆生生的，卻不夠響亮。
二
屋墻的影子映在地上，太陽不緊不慢地往上走著，一股油炸蔥花的香味兒，慢慢飄過來。來金使勁吸溜了一下鼻子，說這是他家的，他們家開始做飯了。順著來金指的方向看去，他家的院子上空，果然炊煙裊裊。二皮說他們家也做了，他能聞到家裏炒的什麼菜，我們都說他吹牛，他要和我們打賭，我們讓鈴鐺去他家看了，果真和他說的一樣，便都佩服起來。我朝自家小院上空望去，炊煙剛剛升起，娘都是先燒水，再熬湯，最後炒菜，我說我們家還沒開始做呢。我們將家家戶戶望了個遍，然後喊了一嗓子，爭先恐後地衝下高坡往村子裏跑。
村子裏亂糟糟的：小豬在胡同裏竄來竄去，雞群在地上不停的啄食，鴨子呱呱叫著，在雞群邊上晃來晃去，有時停下來，擡眼瞪著我們這群野孩子；誰家的大鵝，可能是受了驚嚇，嘎嘎地叫起來，震得整個村子都在亂顫。我們幾個跟在二皮後面，穿過幾條小巷，一直跑進小安家裏。小安家新修了口水池，半池水，水裏遊動著幾十條半指長的小魚，是小安爹從水庫裏撈的。我們蹲在池邊，看小魚兒在水裏遊來遊去。二皮抓了把沙，撒進水裏，小魚兒倏忽間竄到一邊去了。水面還未完全平靜下來，它們就又跑過來了，我們便輪流往水中撒沙。小魚兒遊過來，跑開；跑開，再遊過來。反正它們跑不到外邊來，這個遊戲，可以不停地玩下去。
“鈴鐺，鈴鐺唻，你個死孩子，家來烀豬食啦……”鈴鐺的娘嗓門大，無論鈴鐺在村子的哪個角落，她娘一喊，鈴鐺準能聽到。鈴鐺不敢怠慢，一溜小跑，回家去了。
二皮提議我們撈小魚玩，大家都覺得是個好主意，小安拿出笊籬，綁在一根長桿上，又找來水盆，倒進半瓢水。主意是二皮出的，自然由他先撈。二皮趴在池邊，看準了一條小魚，小心翼翼的將笊籬探過去。我們屏住了呼吸，恐怕驚動了水裏的魚兒。二皮將笊籬探到魚兒下方，慢慢托舉起來。眼看要撈上來了，突然，魚兒尾巴一甩，箭一般竄到別處去了。我們輪流去試，都沒能成功，只好放棄了。坐在池邊逗魚兒吧，又一下子覺得索然無趣起來，便紛紛起身，走出了小安家的院子。
三
吃過晚飯，爹在院子裏觀望著樹梢上方的天空。
天空有大片的烏雲，慢慢向遠方移動著，剛有幾顆星探出頭來，又被飄過來的烏雲遮住了。娘說：這幾天要下雨了！爹應著，知道娘說的錯不了，因為娘傷過腰，一陰天就不舒服，娘的預言比天氣預報還準。
我們坐在院子裏，隨了爹的視線，看烏雲趕趟兒似的，一朵連著一朵，從小院的上空飄過。
昨天擦好的地瓜幹，還在村北的山坡上躺著，夜裏來場大雨，可就壞了。
爹擔心的也是這個，瓜幹剛晾曬了一天，半幹都不到，淋了雨水，中間就會發黴，萬一連陰上幾天，就差不多全爛了。這次擦的瓜幹又多，全家幾個月的口糧，搞不好一下子沒了，到時候全家喝西北風去。
爹看看天，看看我們，說：“天上還有星，不一定能下，都睡覺去吧！要真下雨，我再喊你們。”
我們想現在就去，其實，誰都不想半夜黑咕隆咚地往山坡上跑，可這樣的瓜幹，收回家來，哪怕攤在屋裏晾著，也會變黑，甚至發黴，吃起來口感自然是極差的。
爹不同意，他在賭老天爺不下雨，哪怕多給一天時間，這些白生生的瓜幹就七八成幹了，收回家，晾上幾天，黴不了，更爛不了，磨成面糊，烙成煎餅，吃起來該是多麼香甜啊！
昨天，全隊勞力刨了大半天，莊北山坡上的的地瓜全刨完了。下午三點，大家將所有地瓜集中到一塊地裏，稱好，按人口和工分分到各家各戶。分完後，各自將分得的地瓜運到自家的曬場，連夜擦好晾曬起來。
每戶都有一處自己選定的曬場，收了地瓜，哪怕隔著三裏路，也會將地瓜運到自家的曬場裏擦曬。
我家的曬場在村北一處向陽的山坡上，離村一裏路，坡下是一條深溝。
我和兩個哥哥睡在西堂屋裏。我一會兒就睡著了，迷迷糊糊中，聽見東堂屋的門開了幾次，我知道爹放不下心來，一次次到院子裏察看是不是天上還有星星，但又一次次關上了屋門。
夜半時分，忽然聽到街道上急促的腳步聲，還有人聲狗吠。爹喊大家起來，帶上早已準備好的籃、筐、麻袋，大哥拿了手電，讓我提了馬燈，給大家照明。我們出了家門，深一腳淺一腳地往北跑去。剛出村子，就見山坡上已經亮著幾盞馬燈了，都是忙著收地瓜幹的。
趙本山老師在小品《昨天今天明天》中描述艱苦年代的生活，說家裏有件家用電器——手電筒，詼諧中讓人感到了無比辛酸。其實，上世紀七十年代，手電筒算得上是奢侈用品，並不是每個家庭都有。那時，屋裏用煤油燈照明，戶外最理想的當然是手電筒了，其次便是馬燈，鐵制的，中間圍了玻璃罩子，提在手裏，也不懼風雨。我家有一個手電筒，虎頭牌的，後蓋上有凸起的虎頭圖案；馬燈也有一盞，光線雖不及手電筒照射得遠，但向四外發射，用在拾瓜幹上，算是最好的照明工具了。
白花花的瓜幹躺在地上，睡著了一般。
天上沒有一顆星，感覺雨點似乎馬上要砸下來。大家蹲下身，拼了命地將瓜幹拾到籃子裏。籃子滿了，再倒進筐裏或麻袋裏。一陣手忙腳亂，瓜幹收完了，大家挑著，背著，挎著，急匆匆地往家趕。我左手提了馬燈，右臂挎著半籃瓜幹，剛從深溝裏上來，一跤跌在地上，好在馬燈沒有落地，爬起來，撿起掉落的幾片瓜幹，繼續往前跑。風裹著雨絲撲上臉頰，剛進家門，雨點劈裏啪啦地落下來……
四
狗剩和大剛要燜窯了，這是大孩子們最喜歡做的事了。現在，他們正做著燜窯前的準備：狗剩挖竈，大剛忙著撿一些雞蛋大小的土坷垃，我和幾個夥伴站在一邊，興高采烈地看著。
我們是來看熱鬧的。
狗剩說你們幾個幫忙撿柴，燜好後給你們一份！
我們興奮起來，拾樹葉，撿草棒，將銀花墩上枯幹的花枝拽下。
竈挖好了，土坷垃圍著竈口層層疊疊地壘起來，最後封了口，遠望像是電影裏鬼子的炮樓。
火燒起來了，煙從竈口和土坷垃縫隙鉆出，慢慢散在風裏。
火越燒越旺，竈膛裏紅通通的，最後，土坷垃也發紅了，似乎馬上就要燃燒起來。
狗剩和大剛清理了竈膛，封住竈口，捅下些土坷垃，將準備好的地瓜和花生分層倒進竈膛，推到“炮樓”，覆在上面，又堆起高高的土層，拍打結實。
狗剩和大剛撈地瓜去了，我們坐在窯邊等著。
天藍成了一汪水，幾縷白雲像是在空中散步的仙子，襯得藍天更美麗了。一大群麻雀，從樹林裏飛出，紮進一片高粱地裏去了。這個季節，所有的種子都已成熟，麻雀並不缺少食物，但透著甜香的高粱粒，實在是無比的美味啊。
想到美味，我的肚子咕咕作響起來。
終於出窯了，狗剩和大剛給了我們每人兩顆花生、半塊地瓜。
花生有點糊了，地瓜剛好，皮烤幹了，內瓤松松軟軟的，咬一口，又香又甜。
直到現在，我再沒吃過那麼美味的地瓜。
五
曬好的瓜幹堆在西堂屋裏，切好晾幹的地瓜葉（我們叫它黑菜）裝進爹床頭槐木條編成的囤裏，玉米掛在門前的家槐樹枝上，大豆谷子高粱等儲進了泵裏，曬幹的熟米豆皮裝進了塑料袋裏，幾串紅辣椒掛在門前的檐下，蘿蔔白菜在地裏肆意成長……
爹將農具收好，放進西屋的角落裏。
麥苗出土了，怯生生的，在風中揮舞著柔嫩的胳膊，過不幾天，就變成綠油油的了，這個萬物雕謝的季節，它和滿坡的金銀花（也叫忍冬花，冬天不落葉）一起展示著生命的頑強，賦予了大地新生的希望。
娘兌好了熱水，讓我洗腳。
從入夏到現在，我一直光著腳，腳底起了一層老繭，踏在沙礫上，已經毫無疼痛的感覺了。其實，村裏只有幾戶人家的孩子夏天穿鞋，其余的，都和我一樣，光著腳丫到處瘋跑。
我有兩雙布鞋，娘做的，夏天舍不得穿；還有一雙球鞋，很好看，西鄰送的，送給我的時候大拇指處開了小洞，我穿上試了試，兩個大拇指隱隱約約地露出來。西鄰是村裏最富的人家，家裏出了個公社書記。
腳下的老繭泡軟了，腳面的灰漬洗凈了，我的一雙腳白白的，在燈影裏晃著。
娘拿過鞋，套在我的腳上，一股暖流霎時傳遍全身。
我站起來，走了幾步，感覺有個東西捆了雙腳似的，極不自在。
我跟娘說不想穿鞋，娘說天冷了，腳凍了會爛。我怕腳爛掉，答應娘不再光腳。
六
新瓜幹做出的煎餅就是香，大姐燒著火，娘在鏊子上烙著煎餅。娘疊了個熱乎乎的煎餅給我，讓我和弟弟妹妹分著吃。從春天開始，娘手上浸滿了薺菜、灰灰菜等各種野菜的味道，現在，娘手上煎餅的香味，在小院裏悄悄漫溢開來。我們可以天天吃到這麼香的煎餅了！我興奮極了，在院子裏蹦來蹦去。
爹每天都要到西堂屋看看，那白花花的，圍在墻角足有兩米見方的瓜幹，讓爹的腰挺得很直很直。
隊裏要到縣城買東西了，爹和另一個人推著車子去了縣城，六十裏路，雞叫動身，傍晚趕了回來。做夢沒想到的是，爹順帶著買回了六個“廣播匣子”（給人家捎了五個），碗口大小，爹用硬紙片糊了紙盒，外面粘上紅紙，又用毛筆寫上歪歪斜斜的五個字“農業學大寨”。廣播匣子放進紙盒，掛在北墻上，一根線垂下來，一拉一松，開關自如。廣播匣子能說話，能唱歌，還能說快板，我很是好奇，常常望著發呆。
葉子落光了，風吹得人直打哆嗦，秋天快走到頭了。我坐在門檻上，聽風在樹梢上唱歌，想象冬天到來時雪花漫天飛舞的情景。其實，我心底在盼望新年早些到來：穿新衣，戴花帽，吃水餃，還有酥菜、雞、肉……爹趕年集，會買回花木棒椿、汪汪狗、呲花、滴滴金……
爹說明年送我上學，我於是又憧憬起來。
秋天終於翻過了最後那道山梁，再也望不見它的蹤跡了，我將這些碎片小心地收起，珍寶似的，放進了背囊。
2022.2.16
作者簡介： 程學軍，男，中學語文高級教師，縣作協會員，臨沂市作家協會會員，齊魯晚報青未了副刊簽約作家。曾獲“長江杯”“泰山杯”“文心杯”“溫和大王杯”“新世紀文學獎”“青未了散文獎”“齊魯晚報▪齊魯壹點清泉計劃獎”等獎項。作品發表於《語文報》《山東詩歌》《流派》《當代散文》等刊及中國作家網、中國詩歌網等平臺。
壹點號程學軍