澎湃新聞記者 朱瑩 劉昱秀 柳婧文 實習生 陳蕾 編輯 黃霽潔
嶽顯（化名）還在等待兒子回家。
2020年8月12日，他19歲的兒子嶽躍仝在山東榮成市東山鎮汽車站候車廳走失。此後，嶽顯輾轉十多個城市尋子，像候鳥一般遷徙，他騎著一輛三輪摩托車，邊打聽兒子的消息，邊打零工。
最近，兒子的尋人啟事被網友不斷轉發，但嶽顯等來了最壞的消息。2022年1月21日，威海市公安局發布通報稱，2020年8月12日，榮成市公安機關接嶽某顯妻子報警，稱其兒子嶽躍仝當日9時失蹤，公安機關通過調取監控、軌跡追蹤、走訪調查、發布尋人啟事等方式開展查找工作，未查到其下落。同年8月26日，榮成市公安機關接群眾報警，在當地一水塘內，發現一具高度腐敗的男性屍體，未發現有犯罪事實存在。經DNA鑒定，並經威海市公安局復核，確定為嶽躍仝。
1月21日晚，嶽顯告訴澎湃新聞，兩年前，兒子失蹤的那個夏天，他被告知：兒子死了。一年後，他又接到電話，讓去公安局認屍。他覺得那不是自己的兒子。
孩子
尋人照片上的男孩雙眼皮，濃眉，臉瘦削，鼻子高挺。
嶽躍仝2001年出生，童年在老家河南省濮陽市臺前縣清水河鄉嶽樓村度過。嶽顯父母是農民，靠種地養家糊口，種花生、大豆、小麥。一年到頭，刨去施肥耕作的本錢，有一千左右的收成。家裏兩個兒子嶽顯和嶽清（化名），都念到初二輟學，“家裏沒有錢供我們念書”，嶽清對澎湃新聞記者介紹。
尋人啟事。
23歲時，嶽顯結婚，之後相繼有了嶽躍仝和小兒子。嶽清記得，哥哥家裏的幾間磚瓦房在村的東南面，是2000年哥哥結婚時，父母靠種地收入，東拼西湊修繕的。“他們家條件在村裏算比較差的”，村民嶽勇（化名）告訴澎湃新聞。
到了嶽躍仝8歲的時候，為了改善家裏的生活條件，嶽顯帶著全家，跟隨來村裏招工的領頭去了山東威海榮成市，在捕魚船上做水手。嶽清說，在此之前，哥哥靠在家裏種地、賣燒餅、打零工，給人家搬磚、和泥為生計。
榮成市地處山東半島最東端，三面環海，水產資源豐富，許多外地人來此尋找工作機遇。嶽顯和妻子李翠英（化名）帶著兩個兒子租住在成山鎮東崗村，他們的屋子距離嶽顯每次登船的漁港很近，出了門就能看到海。
五年前，李華（化名）曾和嶽顯同船工作過3個月。李華告訴澎湃新聞，在他印象裏，嶽顯租住在這裏是因為東崗村外來務工人員多，瓦房便宜。嶽顯平日裏對工作上心，有責任心，也愛開玩笑。在船上，他們做的是最苦最累的雜活，一個船10人左右，每年9月1日開海，需要提前一個月忙活準備，在船上待到過年前才回家。一個月大概掙一萬塊，在封海期，嶽顯則打零工、曬海帶，補貼些家用。
嶽顯向澎湃新聞記者回憶起兒子嶽躍仝，兩人交流很少，“常年不在家”。李華說，船期短則三天，長則兩個月，海上沒有信號，半年也難和家裏聯系一次。
“老實”，是人們提起嶽躍仝時最多的印象。嶽顯說，兒子是個很老實忠誠的人。嶽清眼裏，侄子上學時就比較聽話，不調皮搗蛋。“俺家人性格就這樣，幹活就中了，不吭氣，不愛說話，沒那個心沒那個膽。”在村民嶽勇的印象裏，嶽躍仝有點憂郁，在老家街上走道，幾乎不和村裏大人打招呼。
從小學到初中，嶽躍仝都在威海念書。嶽顯回憶，由於學習成績不好，嶽躍仝初二輟學。重復了父輩的命運。“沒有文化沒有技術”，嶽清說，只能去外面打工。
打工
嶽躍仝輟學後，嶽顯送兒子到針灸學校學了一年針灸技術，學費花了一兩萬元。“但小孩沒有耐性，他一天也沒幹這個。”
在針灸學校讀書的時候，嶽躍仝給嶽清打過電話。嶽清關心侄子錢夠不夠花，並叮囑道：“你爸天天在海上幹活掙錢，都想給你娶媳婦買房子。你爸給你花一兩萬叫你學技術，你好好學，之後掙錢，自己結婚買房。”嶽躍仝沒再說什麼，只說自己錢夠花。
嶽顯告訴記者，在老家，一般20歲結婚，他給兒子在縣城買好了婚房，還給兒子相過兩回親，“他不樂意就算了。”嶽清判斷，哥哥最初選擇去威海打工掙錢，也是因為兩個兒子越來越大，農村得給孩子蓋房子，娶媳婦。
村支書嶽宗勝對澎湃新聞記者介紹，在嶽樓村，男孩子普遍十八九歲就結婚成家了，18歲以後不念書的占大多數。2018年，在嶽躍仝17歲時，嶽顯就在臺前縣縣城為他買了三室一廳的樓房，面積109平，買的時候單價2500到3000元一平方米。
嶽清回憶，從針灸學校畢業後，嶽躍仝在2018年秋天去了北京做幫廚，一個月能掙三四千元。
“兒子長大了有自己的想法，有自己的能力……我沒逼過他什麼，他愛幹什麼幹什麼，我大力支持。” 嶽顯說，平時對兒子“要錢給錢，要大人幫忙大人幫忙。兒子也沒提過稍微過分一點的要求，沒有什麼不好的習慣”。
嶽躍仝是媽媽李翠英一手帶大的，他和媽媽的關系最好。嶽顯對澎湃新聞記者回憶，兒子後來到外地打工，每天會和李翠英打電話嘮嗑，“問他媽媽吃飯了嗎？弟弟上課怎麼樣？吃什麼飯？”上街買東西也會想著媽媽，有一次，他買了三根糖葫蘆，有媽媽的、有弟弟的，唯獨少了嶽顯的那份，他和兒子開玩笑：“我不吃也得給我買。”
兒子第一次去北京，剛好是捕魚的淡季，嶽顯也一塊去北京打工。後又回到威海。2019年6月26日，嶽顯在短視頻平臺上發布了兒子在北京天安門廣場門前拍攝的照片，他留言：“兒子在他鄉過得好嗎！爸想念你們了！”
通過視頻，嶽顯記錄了許多與家人相處的時光。2019年10月29日，嶽顯一家人在餐館裏吃火鍋，有說有笑地聊著天。12月18日，父子倆對著鏡頭開懷大笑，嶽顯豎起大拇指，嶽躍仝躲在父親身後比著剪刀手。他們就這樣大笑了一首歌的時間，背景音樂的名字叫《寶貝 你快長大》。
2020年1月26日，大年初二，嶽躍仝和媽媽李翠英待在一個被窩裏，嶽躍仝微笑著舉起手機，仿佛在和李翠英分享著什麼，弟弟則躺在被子的另一頭打遊戲。嶽顯在視頻下留言：“真有福啊。”
2020年1月26日，嶽顯在視頻下留言，“真有福啊。”。
“為了生活為了家，努力奮鬥擔子肩上壓......”2020年2月29日，嶽顯拍攝了一段修繕房子的短視頻，用這首歌來做背景音樂，他在視頻封面打字：“忙忙，忙了十幾天房子總算修好了。”在評論區，他又留言說，“幸福美美。”
失散
嶽顯印象裏，兒子走失前，一切都很正常。
2020年春天，嶽清最後一次見到侄子。由於疫情，返鄉過年的嶽躍仝在老家待了半年，他要從濮陽坐車回北京打工。
嶽清看到侄子衣裳“不好”，他帶侄子去買了衣服、一雙鞋子、理了個發。臨別時，嶽清把嶽躍仝送到了火車站臺，給他買了一張145元的車票，目送著他上了火車。
後來，嶽躍仝回到榮成，在當地一家做魚罐頭的食品廠工作，一個月掙2800-3000塊。嶽顯為兒子的誌氣感到驕傲，在廠裏上班，嶽躍仝從來不跟媽媽道辛苦，掙了錢，總是第一個轉給母親。
直到2020年8月12日，這樣的生活被永久地改變了。事後，李翠英對嶽顯回憶，那天正在食品廠的嶽躍仝對李翠英說，“媽，我肚子疼，回家”，“好，那你來”，李翠英回復，那時嶽躍仝已經在食品廠上了兩個月的班。嶽躍仝讓母親給自己50塊錢，當時，李翠英正在幹活，因為不識字，少了個零，給了兒子5塊。
在家人看來，嶽躍仝只是暫時回家，“工資都沒有結。”但他們沒有等到嶽躍仝出現在家裏。當天晚上，食品廠主任打電話問嶽顯：“你兒子到家了嗎？”這時，正在出海打魚的嶽顯得知，兒子不見了。
兒子的電話也打不通了。第二天早晨，李翠英和嶽躍仝的舅舅去了食品廠，得到“把你送到車站，找不到了不管”的回復。後來，李翠英和嶽顯又去了幾趟食品廠找主任，都無果。
李翠英告訴丈夫，她聽門崗說，看到主任和兒子去了車站，又回來，又再次去車站。夫妻倆因此懷疑過廠子把兒子賣給了第三方，“但這只是一種猜測，沒有實質證據”，嶽顯說。
嶽清回憶，當時哥哥怕侄子電話沒錢，充了500塊，但一直占線。嶽躍仝失蹤三天後，手機關機，家人再也打不進去電話。
嶽顯想起，兒子一向容易相信他人，聽從別人的安排。他認為，兒子失蹤，要麼被壞人騙走，要麼被好朋友騙走。原先嶽躍仝在北京打工，有一個朋友開飯店，叫他去唐山幹活，他就跟著去幹了兩個月，回了北京。這次回榮成的食品廠工作，也是被同學叫來，而同學腿摔斷住院，才剩嶽躍仝自己在廠裏幹活。
嶽顯對澎湃新聞記者說，兒子失蹤後，派出所曾帶李翠英去榮城市公交車站調查，第一次報案，他在離車站很近的一個加油站的監控視頻裏看到，嶽躍仝在車站來回晃悠，沒上車。
嶽清稱，大哥告訴他，家人後來輾轉找到了當時路過的一輛公交車上的監控錄像，視頻顯示，穿著白色外套的嶽躍仝從食品廠領導的車上下來後，背著一個小包走了，沒有去對面坐車回家。
2022年1月21日，威海市公安局發布通報稱，2020年8月12日，榮成市公安機關接嶽某顯妻子報警，稱其兒子嶽躍仝當日9時失蹤，公安機關通過調取監控、軌跡追蹤、走訪調查、發布尋人啟事等方式開展查找工作，未查到其下落。同年8月26日，榮成市公安機關接群眾報警，在當地一水塘內，發現一具高度腐敗的男性屍體，未發現有犯罪事實存在。經DNA鑒定，並經威海市公安局復核，確定為嶽躍仝，但嶽某顯夫妻對鑒定結論不予接受。
尋子
嶽顯踏上了尋子的道路。
沒有目標。嶽清說，大哥“在食品廠附近找遍了”。在丟失的車站附近，嶽顯和李翠英、孩子舅舅一起貼廣告、發傳單，“到哪裏說，找找吧，然後拿著個照片。”
騎著一輛摩托三輪車，嶽顯先在威海石島找兒子。嶽清記得，一個下雨天，嶽顯心裏著急，轉彎時不小心出了車禍，自己腿部擦破了，還賠了對方2000多塊錢。
後來，他去了山東榮成、乳山、文登，再後來，到天津、濟南、泰安，“有錢了找一段時間，沒有錢（就去）打工”，嶽顯回憶。
王磊（化名）是嶽顯在北京打零工時認識的老板，聽嶽顯講過找兒子的經歷。王磊對澎湃新聞說，嶽顯曾告訴他，自己去過安陽、青島、煙臺，去餐館、救助站、派出所四處打聽，一去一兩個月。自己帶個小鍋，餓了下點面條。跑累了，就在三輪車後搭的帳篷裏睡覺。
《中國新聞周刊》的采訪裏，嶽顯提到，自己還曾在銀行的ATM機房睡，天氣熱，蚊子又多。
2020年8月27日，兒子失蹤的第15天， 嶽顯在快手上發布了尋子視頻。照片裏，嶽躍仝穿著一身黑衣斜倚在樹上，嶽顯配文：“兒回家吧，您媽都快急死了！！！”
10月29日，嶽顯發了一段很長的獨白：“……作為一個父親，真是，別人家裏怎麼管啊。人家兒孫滿堂，人家是怎麼管，也沒學啥經驗，本身不爭氣，啥辦法也有，也打了勸了，就是不聽你說。老大走丟，三個多月不聯系，跟他媽吵幾句，嫌嘟囔，幹活不掙錢只能找孩子。你說孩子這麼大的心氣，生這麼大的氣，給你養這麼大，怎麼不給父母打電話，現在孩子真難管。……你現在說一句，扭頭就走，要啥給你買啥，吃的喝的玩的，出去玩穿的不板正笑話大人，吃的不行笑話大人 ，怕小孩受委屈買好吃穿好衣服買好東西。……誰有辦法，二十歲了離家出走，老鄉們誰有法……”
在當天發的另一個視頻裏，他紅了眼睛。
11月2日，嶽顯來到天津尋子，他對著鏡頭說：“兒啊，你在哪裏嘞。我在天津嘞，來找你嘞！”
“天涯海角找不到”，6天後，他發了一個新的視頻。
2020年11月2日，嶽顯在天津尋子。
在這個賬號裏，嶽顯時不時會發布兒子的照片和視頻，或者自己隨手拍的風景，並配上“兒啊！回家吧”的文字。2020年的最後一天，“什麼時候能團圓！”嶽顯打下這行字。
嶽清的記憶裏，侄子失聯後，父母和大哥老了很多。嶽顯的父母常常寢食難安，因為孫子丟失，父親心裏壓力大，腦子也糊塗了，反應有點不利索。母親以前還會賣點棒棒雞、油條，後來也不做了。每年冬至和過年，家裏“雕零花一樣的”，逢年過節，村人總問咋回事，父母“擡不起頭”。
赴京
“其實要（我們這）派出所給找（孩子），俺哥不到北京去。”嶽清說，哥哥頸椎不太好，原想買輛貨車拉貨，兒子失蹤後，一門心思找孩子。
想著兒子以前在北京幹過活，2021年春天，嶽顯到北京邊打零工邊找孩子。
根據《中國新聞周刊》報道，他租住在朝陽區平房鄉石各莊村一間10余平米的小屋，房租每月700塊錢。
屋子簡陋逼仄，沒什麼家具，滿是汙漬的舊布一擋，算是窗簾。
石各莊村位於北京東五環外，這裏聚集了大量外來務工人員，其中不少從事建築材料搬運工作。北京市區白天貨車限行，搬運工作通常在深夜進行。
2022年1月20日，北京石各莊村。疫情防控的關系，目前只有北門和南門對村民開放，只進不出。澎湃新聞記者 柳婧文 圖。
石各莊村周圍隨處可見的大貨車，多為運輸沙子水泥建築垃圾等。澎湃新聞記者 柳婧文 圖。
去年春天，王磊在一個500多人的微信群裏發了招工信息，嶽顯看到後主動給他打電話，熟了後，經常問他有沒有活幹。
王磊說，嶽顯幹的都是苦力活，扛水泥、沙子，往車上裝垃圾。裝一車垃圾，能掙70塊錢。一袋水泥100斤，一包沙子70斤，扛一包掙一塊錢，扛到6樓，一包能掙6塊錢。嶽顯一晚上要扛三四個小時，甚至六七個小時，掙二三百塊。幹完活後回家睡幾個小時，下午起來繼續打點零工。
王磊印象中，嶽顯幹活利索，平時穿得有些破爛，夏天就套個背心、褲衩，腳上踩雙布鞋，拎個大水壺。
嶽清每次給哥哥打電話，嶽顯總說“我這邊幹活兒呢”。嶽清知道，哥哥在北京很辛苦，一天打三份工，“是活都幹”，晚上基本沒睡過覺，輾轉好幾個工地，哪有活往哪跑。歇息的時候，就到救助站打聽兒子的消息。
嶽顯也問過王磊，能不能幫他轉發尋子信息，幫他找找。王磊覺得他挺不容易的，一有活就會找他，有時多給他20塊錢。
尋找從未間斷。想念孩子時，嶽顯和妻子仍在短視頻平臺上呼喚兒子回家。
2021年初，家裏蓋了新房，李翠英在快手錄下還是毛坯房的房間，說：“同同（仝仝），你看見我這房子蓋起來了，你來吧，來了咱到熱天裝修。”2月，小兒子會騎車載人了，李翠英也要告訴躍仝：“同同（仝仝），你弟弟會騎電車了。”
4月23日，在北京的出租屋裏，深夜，嶽顯拌著鍋裏的水餃，拿起桌上的一瓶啤酒，墻上映出他的影子，“兒啊，爸媽快堅持不住了”，他寫。
嶽顯告訴澎湃新聞，第一次接到警方聯系讓他去認屍，是在2021年夏天，當時他在北京打工。
嶽清記得，那天他接到哥哥電話，嶽顯在那頭哭，“說我那侄兒找著了，我說找著不是高興的事兒嗎？他就說淹死了。我當時正在幹活，人差點從樓上掉下來。”
回到威海，榮成市公安局石島分局讓嶽顯去榮成市第二醫院認屍，看到屍體，嶽顯認為這不是自己的兒子。他判斷，嶽躍仝1米74，“大高個”，穿45、44碼的鞋，但屍體的腳大約38、38半碼，另外，身上穿的不是兒子走丟時穿的衣服。
“公安局說百分之八九十是你家的”，嶽清說，看到的屍體沒牙，頭掉了。他的判斷和嶽顯相似，認為屍體的骨頭架子比嶽躍仝矮，“我侄兒又瘦又高”。
那天，嶽顯沒有簽字，管理人員讓領走、火化，嶽顯和家人拒絕了。
嶽顯在1月21日晚間告訴澎湃新聞，當時警方做了DNA，但他沒看到鑒定報告，“所以我不認同”。嶽顯對記者強調，這次認領距離最初屍體打撈上來已經是一年以後。
2022年1月21日，威海市公安局發布通報稱，現遺體存放於當地殯儀館未火化。2021年以來，嶽某顯夫妻先後到上級有關部門提出尋人訴求，公安機關多次對其進行解釋安撫、耐心溝通，但夫妻二人一直不接受此事實。下一步，公安機關將會同屬地黨委、政府和民政、司法等部門，繼續做好法律解釋和關愛幫扶工作。
等待
去年，在北京幹到9月1日後，嶽顯回威海繼續出海打漁。10月底天冷了，又回到北京。
村支書嶽宗勝說，嶽顯父親身體不大好，有肺氣腫，2021年上半年因心血管疾病住院後癱瘓了。嶽顯母親不在家的時候，他會買點包子、羊肉湯送過去。2021年12月初，嶽顯母親騎三輪電動車拉磚時摔了一跤，手臂骨折。嶽顯和弟弟回老家照顧了十幾天。之後嶽顯回北京繼續打零工。
嶽顯在《中國新聞周刊》的采訪中說，這次母親的治療，花了1萬多，除此之外，他還需要養12歲、上六年級的小兒子，“我這家庭，一個月沒有一萬多塊錢根本養不起。我一個人養六口人。每個月要給我爸媽2000塊錢左右。他們也不是低保戶，有心臟病、高血壓、冠心病。”
今年，嶽顯原本打算回家過年。1月17日，他郵寄了一封上訪信。18日清晨8點21分，剛坐上從北京開往威海的1085次列車，他就接到疾控中心電話，通知他核酸檢測結果異常。他馬上下車，隨後被轉到地壇醫院隔離治療。
1月19日，北京第269場新冠疫情防控新聞發布會上，朝陽區副區長楊蓓蓓介紹，北京新增一名無癥狀感染者，同時公布了患者過去18天的活動軌跡。
嶽顯的生活就這樣被看見，有網友心疼他沒好好休息過，“這不是故事，是一個活生生的人的真實生活。”
而村支書嶽宗勝感慨，“我們打工都是這樣”，他對澎湃新聞記者說，在農村，種一畝地收成不到一千塊錢，光靠種地，給兒子娶媳婦都難，村裏不少人都出去打三份工，跟嶽顯一樣，深夜輾轉北京的工地打拼。嶽宗勝自己年輕時也去過。
得知兒子確診，嶽顯母親很擔心。嶽宗勝安慰她，這個病公家掏錢給看，能治好。嶽顯請求他幫忙照顧下父母，需要錢的話跟他說，他打過去——嶽顯父母沒有電話，以前需要用錢，也是他打給嶽宗勝，嶽宗勝換成現金後給老人，一次四五百塊錢。
1月19日，嶽顯一位老鄉在網上發布了嶽顯尋子的信息。一時間，網上掀起了幫嶽顯尋子的熱潮。
很多網友給嶽顯轉賬。他拒絕了，“我靠雙手掙的錢花得才安心，不要別人的，找到兒子是最大的希望”，他告訴澎湃新聞。
這幾天，嶽顯和妻子的電話從早到晚響個不停。嶽清也打不通哥哥的電話，只能微信上跟他聊兩句。
在病房中接受治療的嶽顯，還在等待兒子回家。1月20日，他發短視頻說，“兒啊！何時才能回來！”
（應受訪者要求，文中嶽顯、嶽清、嶽勇、李翠英、李華、王磊為化名。澎湃新聞記者薛莎莎、林玨瑤、何沛蕓、祝文博對本文亦有貢獻）
責任編輯：黃芳 圖片編輯：蔣立冬
校對：丁曉