小方自綏遠戰地寄給母親的照片。
方大曾，1912年7月13日出生於北平，原名方德曾，筆名小方，取“謙遜與剛正”之意。“九•一八”事變後，小方以中外新聞社記者身份，為抗日救亡奔走呼籲。1937年7月10日，盧溝橋事變爆發後的第三天，小方成為第一位到達現場的新聞記者，從此成為一名戰地記者。1937年9月18日，小方從河北蠡縣寄出《平漢線北段的變化》一文後，年僅25歲的他“消失”在戰地，從此與這個世界失聯。
央視紀錄片導演馮雪松在研究小方的過程中，考證出方大曾1933年曾拍攝中國共產主義運動先驅李大釗烈士的出殯照。當時，方大曾正在中法大學經濟系讀書，同學稱“他是共青團的活躍分子”。
今天，“舊京圖說”推出馮雪松先生關於李大釗殯儀照研究的最新文章，為您講述照片背後的歷史。
01
小方是有組織的？
1993年12月18日，將要走到生命盡頭的高雲暉，在武漢中醫附屬醫院41病房床上，給中法大學的同學王紹曾、李強寫了一封信，信中回憶，“中法大學原來在校致力於革命抗日頗為活躍有為的同學，如方德曾，如易叔成，現在知道他們名字的人已很少了，便在當時了解他們情況的也不多。這些同誌在我這些回憶信件中都記敘了一些片段，總免致全部湮沒無聞吧！”
講到自己“幾頻危弱，與閆老五只隔一層薄紙”，感慨“歲月匆匆，環顧四周，四、五個班的同學大致已雕零殆盡，只剩下你，我和李長山碩果僅存！”
這封短信是我在為寫作《方大曾：遺落與重拾》查找資料中發現的，要知道，能見到中法校友提及小方的信息是多麼不易，這一線索是我興奮不已。
高雲暉是誰？經查，他是湖北棗陽人，比小方低一屆，1936年7月畢業。在校期間參加了"抗日民族解放先鋒隊"，任中法大學學生抗日會總務部長、北平學生聯合會代表，積極參加領導學校的“一二·九”運動。新中國成立後，曾任中央人民政府政務院政治法律委員會參事，中國政治法律學會秘書處主任。1959年調回湖北工作，後任湖北省人民政府文史研究館副館長。
小方拍攝的“一二·九”運動現場
順著這條線，我又查到了高雲暉寫的另外一篇回憶文章《回憶夏農苔同誌在中法大學》，其中對小方（方德曾）有更為詳細描述。
方德曾是共青團的活躍份子，他時常向我輸送一些從《紅色中華》、英文《蘇聯建設》畫報和海參崴、巴黎出版的一些革命書刊，還給我介紹東安市場的丹桂商場一家舊書店的老板，從那裏可以秘密的買到翻印的一些黨內書刊，如《中國大革命史》、《肅反》等。
小方是共青團員？難怪方澄敏說，從種種跡象來看哥哥應該是有組織的，在當時來說，這重身份所從事的活動應該是在秘密狀態下進行的，如果認定，方大曾的幾次被捕，營救進步同學，參加救亡運動等行為就不難解釋了。
暑假中，小方和我編寫了一份學習研究社會科學理論的討論提綱，內分哲學、政治經濟學和社會主義三個部分。他弄了一架油印機，到我家裏刻印了許多份，於是我們就組織了一個“讀書會”，參加的人記得有王誌民、曹承憲，北大的同學錢昌誒，春明女中的毛掬等人。每兩個星期到我家中討論一次，因為那時我家的房子多，而人又很少，非常空曠方便。大家討論非常激烈，一談就是半天，農苔雖未參加這個“讀書會”，但他和曹承憲同班上課，同住一個公寓，關系非常密切，因此“讀書會”的一些情況，他都了解，和參加了一樣。
高雲暉這段回憶裏提及的夏農苔、曹承憲等都是共產黨員，小方和他們又有什麼樣的關聯？我對此心存疑問，但是年代久遠，朋友們又天各一方，這個問號至今沒有打開。
02
一張用照片翻拍的底片
李大釗殯儀照，方大曾攝。選自《方大曾：遺落與重拾》（馮雪松 著 新世界出版社）。
在方澄敏的遺物中，保存著一張用照片翻拍的底片，是方大曾的朋友解放以後轉送來的，據稱是他拍攝的李大釗先生的出殯隊伍。這說法引起我的好奇，他為什麼會去參加？如果“組織說”能夠確認的話，那麼問題就順理成章迎刃而解了。
1933年4月22日，在北平的《晨報》上刊登了一篇李大釗先生出殯的訃告，這是他被殺害的第六年，之前靈柩一直寄厝在妙光閣街浙寺內。訃告是以李大釗先生之女李星華的名義發布，當時她是中法大學孔德學院的學生。
照片上，前面的幾個人身披重孝，相互攙扶，緩步在市井當中，似是向攝影者的方面投來一撇，在街邊和酒肆上有人駐足觀望。扶持孝子的那個人就是李某某（即李時雨），方澄敏對此印象深刻並留下了文字記錄。
方澄敏老人和珍藏幾十年的底片盒。
見識廣博，為人忠厚，深受愛戴的李大釗是著名的共產黨領袖，蔣夢麟、沈尹默等北大13位教授伸出援手，為他發起公葬，每人捐款20元，另外，北大教授李四光、鄭天挺每人捐10元，馬寅初等每人捐20元，梁漱溟等每人捐50元。外地故友魯迅捐50元，戴季陶捐100元，陳公博捐300元，汪精衛捐1000元。
葬禮的前兩天，北平黨組織負責同誌找到法學院的進步學生李時雨，指示他組織好李大釗同誌的殯儀活動，特別是護衛好靈柩安全地送到萬安公墓。李時雨出生於黑龍江巴彥，1931年在國立北平法政大學讀書時加入中國共產黨。1934年，打入東北軍潛入西安“剿總”第四處，任中尉辦事員。1936年後潛入天津，在中共北方局社會部領導下，以天津高等法院檢察官的身份從事地下工作。
經一位姓喬的鄉親引見，李時雨見到了李大釗的夫人趙紉蘭，介紹時，說他是李氏家族中的晚輩，特意前來送葬，幫助做些事情。他們商定好，送葬時，李時雨頭戴白色孝帽，專扶李大釗十幾歲的小兒子，緊跟靈柩，不離寸步。這既是防備軍警驅逐的措施，免得他像一般群眾那樣被驅散，同時也考慮到，萬一他被捕，也可以說是李大釗的遠房親屬，比較容易脫險。
4月23日清晨，李大釗的葬禮舉行。這天，浙寺前殿裏設了靈堂，中間掛一橫幅，前後左右懸掛了許多挽聯，兩旁擺放了大量花圈。奏哀樂、讀祭文之後，群眾唱起了《國際歌》，氣氛十分悲壯肅穆。
禮畢起靈，覆蓋著繡有藍色花朵棺罩的烈士靈柩，在群眾的簇擁下，緩緩地被擡出浙寺。李時雨扶著李大釗的小兒子，同李夫人及其親屬們緊隨靈柩一起走，後面跟隨著數百名送葬的群眾。大家胸戴白花，臂纏黑紗，一些同誌擡著李大釗的畫像，扛著花圈、挽聯和挽詞，邊走邊向路邊行人撒傳單並高呼口號。
03
小方有多種可能參加了李大釗的葬禮
從掌握的信息來看，小方有多種可能參加了這次葬禮，和他關系比較密切的老師王思華（慎明），曾受到李大釗的啟蒙，又是同鄉，或許兩個人一道前往。其次，這次行動是紅色互濟會出面組織的，方大曾曾因參與互濟會的事被捕。再者，李星華是小方中法大學的校友，獲得消息應該更為直接。
在中法大學讀書期間的小方。
方大曾在自己家（協和胡同10號）的自拍照。
送葬隊伍最前面是用白紙黑字寫的一副巨大挽聯，上聯是“為革命而奮鬥，為革命而犧牲，死固無恨”，下聯是“在壓迫下生活，在壓迫下呻吟，生者何堪”，橫批是“李大釗先烈精神不死”！靈柩擡過宣武門後，送葬群眾已增至千余人，到西單時，只見不少群眾在路旁擺出了祭桌。
這時，宣讀祭文聲、燃放鞭炮聲以及呼喊口號聲連成一片，震撼著半個北平城。行至西單北大街時，李時雨回頭往南一瞥，只見人山人海，望不到邊。
有資料顯示，隊伍行至甘石橋，有人把早已準備好的繡有鐮刀斧頭的紅旗，覆蓋在李大釗的靈柩上。反動軍警立刻從四面八方衝擊送葬的群眾，踢翻了祭桌，毆打朗誦祭文的人，用槍托子打散送葬的群眾，逮捕了幾十人。李時雨始終扶著李大釗的小兒子及親屬們，堅持把靈柩護送到萬安公墓。
據北京研究李大釗生平事跡的專家介紹，先生的葬禮在當年的報紙上多有記載，但從沒有配發圖片。那麼，方澄敏留下的這張照片會不會又是一個新的發現？
歲月如歌，曲終人散。隨著熟悉小方的師友先後離世，與他接觸過的人愈發稀少了。兵荒馬亂，加之失蹤時只有25歲，整個生命之旅僅僅開啟一角，還沒有人及時梳理他短暫的人生，收集他散軼的作品，恢弘之後，突然平靜，如同一部磅礴的交響樂，只進行了序曲部分，聽者還沒有來得及回味，就戛然而止了，而樂手們，並沒有留下半點解釋，便紛紛退場。
再尋方大曾的過程中，我曾遍翻能夠找到的北平一中校友錄，中法大學校友錄和回憶文章，走進北京市檔案館閱卷，希望從人物關聯中發現線索，也曾多次前往中法大學舊址、溫泉中學（現北京市第四十七中學）、盧溝橋等地進行田野調查，力圖在記憶重建裏尋求答案。
中法大學全景
環谷園文泉中學
應該感謝方大曾的校友高雲暉先生，在幾篇回憶文章中提到小方，留下了極珍貴的歷史記載，為我的尋找與發現提供了新的旁證。
“際此國運日隆，新歲又臨之機，讓我們歡快的恭賀新春，互祝健康長壽吧！”這是高雲暉走過一生，在信中留給同學們最後的話。而他與多次提及的方大曾之間還有怎樣的交誼，也就隨著時光的消逝，漸漸塵封，成了永無答案的歷史。
來源 北京日報·舊京圖說
本文選自《與小方同行》（新世界出版社即將出版）
文/馮雪松
圖/馮雪松、張文大
編輯/楊麗娟
流程編輯 吳越