全國消防行業職業技能大賽將於10月28日在江蘇南京開幕，全國頂尖消防員將同臺競技，北京消防救援總隊派出11名選手、2只搜救犬參賽。高手過招，講究出奇制勝，以絕招制敵。北京消防員有何過人招數？他們為此付出了哪些努力？記者來到訓練場，一探究竟。
滅火戰鬥員王立剛：千斤也能撥四兩
背起120斤的假人，跑！扛著30多斤的煤氣罐，跑！雙手各拎一個16斤的泡沫桶，跑！在極限穿越這一小項中，著全套滅火戰鬥服的王立剛始終在負重奔跑。在最後50米，他還需要更換一個新的空氣呼吸器，然後在障礙叢生的曲折地籠裏，匍匐前行，爬向終點！
“全力跑到最後，大腦裏一直在喊‘王立剛堅持啊，別停下來’，但我的雙腿已經不聽使喚，靴子摩擦地面的聲音也越來越響，面罩下的呼吸頻率也越來越快。”27歲的王立剛當消防員已有9年，現在是順義區消防救援支隊馬坡消防救援站特勤一班的班長，“真是極限穿越，穿越自己的體能極限。”
然而，王立剛並非是高大威猛型的消防員，相反，他個頭較小，體重120多斤，在極限穿越科目中，負重最大可達150多斤，比他還沈，“但我也有優勢，肢體靈活，爆發力強！”
除了極限穿越，滅火戰鬥員項目包括三個小項：攻堅技巧，掛鉤梯和百米障礙。王立剛的優勢在攻堅技巧上體現尤為明顯。
這一科目要求消防員首先要爬繩到四樓，而王立剛被隊友稱為徒手“爬繩王”，連續三年獲得北京消防的爬繩科目冠軍。12米的大繩上，王立剛就像一根鉚足了勁的彈簧，一伸一縮，最快11秒96便可到頂，這極為考驗消防員的核心控制力。
索降下來後，王立剛抱起無齒鋸開始切割燈泡上的鐵絲，兩者之間毫無縫隙，手抖就意味著燈碎。放下無齒鋸，王立剛又抱起液壓鉗，這是一個力大無窮的家夥，用它立起易碎的玻璃瓶，再放上易扁的乒乓球，可謂“千斤撥四兩”。
“練為戰，戰必勝！”王立剛說，真正的賽場永遠都在救援現場，“前進的方向只有一個，赴湯蹈火，竭誠為民！”
應急救援員田園：繩索上的高空“舞者”
30米高的繩索架近10層樓高，田園通過操作身體上的止墜器、胸部、膝部和腳部的上升器，在繩索上的各個錨點、繩結間攀爬、跳躍，中途還要將吊在半空中的“被困者”安全營救到地面。
整個過程，田園如同在繩索上“跳舞”，動作輕盈流暢，又仿佛在太空中，“失重”後的田園不論爬升還是下降，都沒有了重力的阻礙。
“我2004年入伍，2005年接觸繩索救援，這項技術我練了16年。”35歲的田園現任特勤支隊高米店消防救援站站長助理，他和隊友多次在國際比賽中拔得頭籌，是這一領域的王牌軍團。
田園此次比賽要參加的是應急救援員項目，繩索救援是其中一個小項。繩索在消防員的實戰中應用極為廣泛，尤其是涉及高空、山嶽等方面的救援，一根拇指粗的繩子就能把被困者從絕境的谷底拉回生的岸邊。
“這是一項很考驗技巧的科目，需要消防員熟練運用身體上的各個器材，在空中完成一系列動作轉換。”雖然這是田園的強項，但他不敢掉以輕心，攤開手，日積月累的磨煉留下了結實的老繭，“每個繩結、安全鉤都要達到成千上萬次的訓練，為準備這次比賽，手套都磨壞了十好幾雙，就為了形成肌肉記憶，讓繩索成為自己身體的一部分。”
除了繩索救援科目，應急救援員項目還包括綜合救助和水域救援兩個小項。田園比較下力氣的是水域救援項目，這個科目不僅考驗消防員的遊泳能力，還要求消防員具備操船能力和急救知識。“大家總說消防員上天入地，無所不能，我這次參加的項目恰好體現了這一要求，高空的繩索救援，地面的綜合救助，水裏的水域救援，做一名‘萬能’的消防員是我的目標！”
搜救犬訓導員李剛：與“焰刀”人犬合一
“搜！”聽到李剛的口令後，搜救犬“焰刀”像離弦箭一樣衝到訓練場中，它需要在20個封閉的箱子中，通過敏銳的嗅覺，找到隱藏在其中的數個“被困者”。
37歲的李剛是朝陽區消防救援支隊搜救犬站訓導一班的班長，是北京消防2006年成立搜救犬中隊時的第一批成員，可謂功力深厚的元老級訓導員。“焰刀”今年4歲，是一條馬裏努阿犬。
比賽中，“焰刀”如其名，就像神話故事裏的神獸，隨時可幻化成一把燃燒的利刃，所向披靡。而下了比賽場時，再說起“焰刀”，李剛仿佛是在說自己的孩子。
“‘焰刀’啊，體力好，很執著，有韌性，性子剛，但有時候太軸，不夠靈活。”李剛說，“焰刀”並不是很聰明的犬，學東西不快，“訓導的時候不能生搬硬套，需要四兩撥千斤地引導它。”
此次比賽，搜救犬訓導員項目設置了三個科目，分別是指揮服從、攀登障礙和箱體搜救，三個項目無縫銜接，訓導員和搜救犬需要一氣呵成，難度很大。其中，箱體搜救是“焰刀”表現最為出色的科目。
箱體有各種外包裝，擾亂搜救犬視線，箱體內藏的人數不固定，有的放置了食物或衣物，迷惑搜救犬的嗅覺。不僅如此，每發現一個隱藏的人後，搜救犬都需要大聲吠叫20秒，這才算完成搜尋。興奮地吠叫十分耗費體力，尤其是在完成了兩個科目之後。如何在氣喘籲籲中保證嗅覺靈敏，精準尋人，是對“焰刀”的考驗。
當然，受考驗的還有李剛。在攀登障礙的訓練中，李剛為了保持和“焰刀”一樣的跑跳節奏，在急轉彎時摔倒多次，膝蓋都磕破了，“人犬合一是我們訓導員追求的最高境界，我必須和它一樣奔跑，一樣努力！”
消防裝備維護員郭獻鵬：破蛋殼而不傷膜
操作臺前，郭獻鵬彎著腰，兩只手上下翻飛，一只手飛快地撚轉著螺絲，另一只手則在一堆零件中，搜尋下一個需要安裝的螺絲——這動作像極了武俠小說裏的“左右互搏”。
郭獻鵬今年33歲，2007年至2012年曾在北京消防服役，2018年他重新以專職消防員的身份回歸，現為豐臺區消防救援支隊南苑消防救援站消防員。
此次大賽，郭獻鵬要參與比拼的項目是消防裝備維護員，三個小項涵蓋了空氣呼吸器、雙輪異向切割鋸和登高平臺三種裝備，考驗的是消防員對設備的故障診斷和排除、組裝和操作的能力。
“雖然我們天天見，但是把它拆解成49個零件，我就不認識了。”郭獻鵬說，為了練好雙輪異向切割鋸組裝及操作這一科目，他請教老班長，查資料，一天反復拆卸裝備百余次，經常練到夜裏一兩點，“現在讓我閉眼摸一下，我就知道手裏的零件是哪個部位的。”
只有打火成功，才代表組裝有效，但這一科目才成功了一半，郭獻鵬還要抱起轟鳴的切割鋸，瞄準一顆轉動的熟雞蛋，從中間將其外殼切開，但裏面那層薄膜要完好無損。
為什麼還要切雞蛋？一是為了檢驗器材組裝後是否好用，二是考驗裝備維護員能否轉入實戰，充當衝鋒陷陣的戰鬥員。
“切割機的轉速能達到4700圈每分鐘，哪怕是一毫米的晃動，鋸齒也會割破薄膜。”郭獻鵬為了練好這一技能，他買了好多箱雞蛋，“每次練完就把雞蛋給吃了，練得狠的時候，頓頓吃雞蛋，連晚上睡覺做夢還在吃雞蛋。”
郭獻鵬每每練到這一環節就會想，如果眼前的不是雞蛋，而是搶險救援現場的一名被困者，“我必須做到萬無一失，毫發無傷地救出被困者！”
消防通信員陳松：9厘米的對決
陳松雙手握著無人機的遙控器，兩個拇指輕微地撥動上面的搖柄和按鈕，他身後，無人機升空、飛馳，一個急停，穩穩懸在了目標的上空——一個直徑為9厘米的圓形鐵桶。陳松需要在不看目標的“盲飛”情況下，用無人機將一個裝滿水的1.5升礦泉水瓶投入鐵桶內，而這個礦泉水瓶的直徑也是9厘米。
“不能偏離哪怕一毫米。”24歲的陳松2015年入伍，目前是順義區消防救援支隊應急通信與車輛勤務站的消防員，他所參加的比賽項目是消防通信員。實戰中，通信員負責參與出車引路、現場偵察和事後復盤等工作，在遇到現場信號中斷的情況下，還要搭建現場通信，輔助指揮部的快速建立。
無人機已成為消防員實戰的重要“武器”，此次消防通信員項目有兩個小項都與之相關：無人機精準拋投和無人機航拍偵察，“9厘米的對決”正是前者的一部分。“比賽中其實是三個鐵桶連在一起，其他兩個分別是12厘米和15厘米，但是我的目標只有9厘米。”陳松說。
陳松接觸無人機操控技術只有兩年時間，基礎相對較弱，但現在他成為隊友中進步最大的一員。“賽前集訓看到隊友的進步，自己壓力很大，少練一會兒心裏就有‘罪惡感’，我只能給自己無限加壓，不斷刷新自己成績的極限，一秒一秒地去拼，讓自己手腦協調，人機合一，讓指尖和幾十米外的無人機建立關聯。”
消防通信員項目的第三個小項是現場通信保障。消防員需要組裝衛星便攜站，制作網線、音頻線、視頻線，並和其他設備連接成功。陳松一練就是幾個小時，為了制作“三線”，他大拇指和食指磨得都是水泡，只能纏上膠帶繼續練。“都說通信員是指揮部的眼睛，那我要煉就一雙火眼金睛！”