1月11日17時30分，上海下著小雨，天色已暗。手提或肩扛行李的人們，在上海站的進站口排起長隊。
火車站二樓左手邊的候車室裏，已經擠滿了踏上歸途的旅客。兩個半小時後， Z164次列車即將開往拉薩，在“春運”的第二日一路掠過中原大地、黃土高原，再穿行可可西裏無人區，穿越海拔5072米的唐古拉山口，直抵“陽光之城”拉薩。
這趟回家的旅程，被稱為“天路之旅”。
Z164次列車上海至拉薩 除署名外，本文圖片均由澎湃新聞記者 廖艷 圖
Z164/Z165次滬薩列車，15節車廂，全程4373公裏，用時47小時27分。
浙江農林大學學生白馬曲紮，今年剛滿20歲，他與同行夥伴江永索朗、紮西頓珠，早早從杭州趕來上海，準備乘坐這趟火車。兩天兩夜之後，他們將分別回到各自的家鄉西藏山南縣、昌都和日喀則。
在這趟列車上，還有差四年就踏入金婚的夫妻王洪山、張麗萍，他們的目的地是青海西寧；有獨自坐火車去青海格爾木與爸媽過年的12歲女孩璐璐（化名）；有帶著母親來場“說走就走的旅行”的內蒙古姑娘李雨彤。
行色匆匆的人們在踏上這趟列車的那刻起，正式成為春運“大軍”的一員、“流動的中國”的一分子。
列車抵達西寧，乘客正在排隊換車
學子歸
深冬的上海乍暖還寒。上海站候車室的溫度，令人有些悶熱，不少乘客解開扣子，脫下厚外套。
坐在候車室等車的白馬曲紮，身穿黑色棉背心，裏面是一件白色的衛衣，他戴著黑口罩，露出的臉頰有著“高原紅”。
與白馬曲紮同行的，還有江永索朗、紮西頓珠。他們都就讀於浙江農林大學旅遊管理專業，今年大二。這是他們獨自離開家鄉的第二個年頭。
深夜時分，車廂旅客席地而坐入睡
三天前，他們放寒假了。1月11日，他們很早就從杭州趕到上海站候車，等待這趟直達拉薩的火車發車。
一開始，三個小夥子有些靦腆。比較開朗的江勇索朗首先打破眼前的僵局。他主動介紹自己，並用藏語跟身邊的夥伴解釋，漸漸地，其他兩位小夥子也打開話匣子，開始與旁人交流。
白馬曲紮來自西藏山南縣，他計劃回到家做的第一件事情，是去看看正在接受補習的孩子們。
“他們9號已經開始輔導了，我到家後第一件事是去看看輔導的小學生們。”白馬曲紮說，他是當地誌願者的一員，該誌願活動主要給當地一年級至六年級的學生免費輔導寒暑假作業。
“這是大學生自發組織的活動。一般寒假兩個月，我們就會輔導一個月左右，每天早上十點開始，下午一點結束。偶爾也會輔導一些中學生。”白馬曲紮說。
當被問及為何堅持做這件事，白馬曲紮回答：“我小時候也接受過學長學姐的義務輔導，這個活動已經延續15年了。現在自己成為一名大學生了，我也想幫助到其他人。”
白馬曲紮是家中的長子，父母務農，妹妹今年19歲，在拉薩讀高二。 “妹妹學習成績好，很厲害。”他說，平常跟妹妹也會打電話交流，她需要買什麼書本或者物品，他都會在杭州買好，然後寄給妹妹。
每個周末，白馬曲紮也會跟爸爸媽媽打一兩次電話，主要是分享自己的一些日常，跟他們報聲平安。說這些時，白馬曲紮神情突然變得凝重，他嘗試著說出來，這件事情一直壓在他心裏。
有一次，班主任要求同學給自己的爸爸媽媽寫一封信。
“我寫了一會兒。感覺沒什麼話要說了。然後我把半張紙給交上去了。班主任就說我這麼不喜歡自己的父母嗎？”白馬曲紮感覺有些不解，他覺得平常已經跟爸爸媽媽交流過，不必在信中再表達。像“我愛你”或者“我喜歡你”這樣的話，白馬曲紮很少說，妹妹倒總是跟父母表達我愛你或者我喜歡你。
頓了頓，白馬曲紮說：“我在遇到困難的時候，很想爸爸媽媽。我也（愛）爸爸媽媽。”
他說，畢業後就要回家鄉，希望利用自己所學的知識讓家鄉的旅遊業發展得更好。在白馬曲紮看來，老家有很多景區，但是管理欠缺，導致沒有很好地開發利用。當提到回家鄉發展旅遊業時，同樣學旅遊管理專業的紮西頓珠也說，待自己學成後回到家鄉，幫助家鄉發展。
家住那曲及昌都交界處的江勇索朗不同。他的第一個目標是想考公務員。“公務員是西藏許多年輕人的目標，如果考不上，我就想在拉薩和老家之間建一條旅遊線路。”江勇索朗說，其實老家很美，但是很少有人來。
兩個小時轉瞬即逝，“開始檢票”的綠燈亮起，白馬曲紮與同行的夥伴推著大行李，隨著人群開始排隊檢票。
三個藏族小夥子正在候車
老伴兒
20時08分，火車準時開動。
在上海幫女兒帶了一年半孩子的王洪山、張麗萍夫妻倆，要回西寧了。
張麗萍今年68歲，留著一頭幹凈利落的黑短卷發，眉毛是紋過的，人顯得特別精神。王洪山今年71歲，一頭白發，戴著眼鏡，談吐儒雅。
2020年初，王洪山、張麗萍結婚滿46年。再有四年，他們就是“金婚”了。
“金婚的時候，我們要慶祝慶祝，給我買條金項鏈。”張麗萍瞇笑著眼睛對王洪山說。王洪山略帶拘謹，擡手指向張麗萍，笑著說：“我們家財政大權都在你那裏，你花錢，我買單。”
回憶起當年兩人的相識，張麗萍將記憶拉回到50年前。
張麗萍的父親張北（化名）是一名鐵路工人，為支援大西北，張北獨自一人來到西寧修鐵路。1970年，張北將妻子和張麗萍三姊妹從吉林接到西寧居住。
“在我記憶中，小時候沒怎麼和父親一起過過年，都是跟我媽、我爺爺。”張麗萍回憶道，父親休年假回趟家，只待12天。
初到西寧時，張麗萍剛滿18歲，她成為青海拖拉機廠的一名工人。
一年後的1971年，陜西人王洪山從部隊轉業後到西寧鐵路分局工作，負責有線通信，與張麗萍的父親成為同事。“我跟他父親關系特別好。”王洪山望著張麗萍說。
後來，王洪山成為張北的徒弟。“我們家都是姑娘，他（王洪山）經常到家裏幫忙幹活。那時候，我們還叫他叔叔呢。”張麗萍說，她對王洪山的第一印象是老實。
提到“叔叔”這個稱呼，王洪山一下子興奮了。
他打開話匣子：“認識的朋友們，在我倆結婚以後，到現在還這麼稱呼我，小孩子管我叫王叔，管她叫大姐。”王洪山說覺得有些奇怪，但說完後，他笑得更大聲，眼睛瞇起一條縫。
王洪山回憶到，那時經常到師傅張北家串門，張麗萍為人老實憨厚，家務做得特別好。“做衣服、做被子，她什麼都會。”
後來經過朋友中間牽線， 1974年年初，他們結婚了，育有一兒一女。
此後，他們一直定居在西寧。30年後，王洪山陪同張麗萍，第一次回到張麗萍的家鄉吉林。“爺爺和姥姥去世時，我不在身邊，心裏一直有給他們燒紙錢的願望。”張麗萍說，他們在爺爺、姥姥的墳頭燒了紙錢，在那轉了轉，看了看。
風風雨雨46年，夫妻二人如何相濡以沫？王洪山說：“秘訣嘛，要學會相互照顧心理感受，不要有隔閡。有了孩子後，都在孩子教育上花功夫了，也沒空鬧矛盾了。”
提起女兒時，王洪山夫妻倆臉上露出自豪感。“女兒是學建築設計的，留學回來後，現在在上海工作。”張麗萍說，女兒比較優秀，他們希望女兒能再生個小外孫。
“女兒的孩子會叫姥姥、姥爺了。”張麗萍說，有一天，孩子叫了聲“姥姥”，她激動的眼淚都快掉下來了。
王洪山、張麗萍夫妻倆見證了孩子從學會走路到說話，現在輪換到孩子爺爺、奶奶照看了。
“回到老家看看兒子和孫子，然後打掃衛生，準備過年。”張麗萍笑著說。
小乘客
列車駛過蘇州、南京、蚌埠、徐州，不少乘客趴在小桌板上，或依靠在座椅靠背上，進入夢鄉。車廂間時而響起鼾聲，也有旅客在低聲絮語。
12歲的璐璐在看《童年》 澎湃新聞記者 朱偉輝 圖
列車響起廣播，通知乘客前方到站鄭州站。1月12日5時07分，12歲的女孩璐璐（化名）在鄭州站背著書包踏上Z164次列車。她將獨自乘車前往格爾木，與爸爸媽媽團圓。
璐璐的臉圓圓的，一臉稚氣，穿著黃色的毛衣，手裏拿著一本名為《童年》的書。她坐在臥鋪的床邊，打開床燈，靜靜閱讀，手裏還拿著一支筆，在上面寫寫劃劃。
“我不怕一個人坐火車。”璐璐小聲地說，十歲時，她就獨自一人坐火車去格爾木。剛開始還是有些害怕的，現在慢慢習慣了。
2016年，璐璐上小學二年級時，她的爸爸媽媽就去了格爾木，開了一家小旅館。璐璐常年與外公外婆一塊住。
以前，外公會帶著璐璐一塊去格爾木，然後自己再回來。現在，外公和璐璐一塊從商丘乘火車到鄭州，然後把璐璐送上開往格爾木的火車，便返回商丘。
”他囑咐我不要和陌生人說話。”璐璐笑了。她回憶道，記得有一次坐火車，有一個很好的老爺爺，一直給她東西吃，她記著外公的話，沒有吃老爺爺的食物。
說到爸爸媽媽時，璐璐眼睛有些濕潤。“我很羨慕弟弟可以留在爸爸媽媽身邊，而我要自己在家。”璐璐說，有一次，老師讓他們寫一封信給爸爸媽媽，然後她就把這個想法寫進信裏。爸爸媽媽後來告訴她，“弟弟還比較小。”
說完，璐璐點點頭低聲說：“我現在理解爸爸媽媽。”她2020年的心願就是：“希望爸爸媽媽早點回家。”
早餐鹹菜配米粥
“自由旅行”
列車繼續開向北方，望向窗外，路面覆蓋著白雪。沿途乘客有上有下，火車連接處也有乘客，人來人往的車廂內喧囂熱鬧，盒飯、零食、飲料的叫賣聲混雜著人們的談笑聲。
1月12日18時17分，列車抵達蘭州站，停留17分鐘。一些乘客下車透透氣，抽根煙，在站臺上買食物。
內蒙古自治區的教師母女來場說走就走的旅行
來自內蒙古巴彥淖爾市的李雨彤今年27歲，要帶著媽媽張春霞來場“說走就走”的旅行。她們先乘飛機到達蘭州，然後再坐火車去拉薩。
李雨彤和張春霞都身穿紅色的衣服，兩人的模樣像是“一個模子刻畫出來的”。李雨彤文文靜靜，說話溫柔細語；母親張春霞戴著眼鏡，一頭棕色卷發。兩人說說笑笑，時而望向窗外，看著遠處的高原。
“我們在家突然冒出想去拉薩的念頭，然後趁著假期就出來了。”張春霞說，之前跟單位同事去過一些城市，比如上海、杭州、張家界等地方，而對於拉薩這座城市，一直覺得挺神聖、空曠、幹凈。
出發之前，張春霞和李雨彤還有些擔心身體出現高反，但現在覺得還行，至少在列車駛入青藏高原之前，“沒有什麼太大的感覺。”張春霞說，她和女兒之前也獨自出去旅遊過，印象中比較深刻的是貴州，那裏的山水特別秀麗。
張春霞是一名初中數學老師，女兒雨彤則任教初中語文。李雨彤說，平常工作也都挺忙的，今年她帶了一個畢業班，工作上的任務比較繁重。張春霞望著女兒說：“今年最大的願望就是希望孩子們‘金榜題名’。”
本次出行，李雨彤和媽媽計劃遊玩8天，但沒有準備“旅遊攻略”。“我們就自己去找個感覺。”張春霞說，因為在城市待久了，人變得浮躁，少了份安靜。她們打算看看人家當地的風土人情，讓自己靜下來做一些事情。
列車長與他的妻子
Z164次列車，共15節車廂，定員973人，上海始發960多人，一路基本保持滿員狀態。
列車長陳彬斌負責該趟列車已有十年。
結婚9年的列車長夫妻接受澎湃新聞采訪
十年，這趟列車有何變化？陳彬斌介紹，隨著高鐵動車逐步普及，超員現象有了明顯的降低，旅客乘車環境變好，舒適度逐步提高。雖然春運人數逐年上升，但他們今年該線路的旅客人數有所減少。
陳彬斌的妻子朱敏同樣在Z164列車上工作，擔任餐車的餐售人員，但是兩人很難有共同空閑的時間。
兩人相識於Z164次這趟線路，結婚九年，育有一女。
平常兩人往返一趟，需要花四天的時間。回到上海時，他們會有兩天完整的時間，陪陪孩子。
“我愛人剛說我們好像有5年以上沒有在家過年了，巧的是，我們每年除夕這一天都在路上。”兩人相視一笑。
陳彬斌說，除夕前一天晚上，他們開始布置餐車，餐車師傅也會提前準備年夜飯。此外，他們有時候還會邀請一些旅客和他們一起吃年夜飯。“到時候人還挺多、挺熱鬧的，很有年味的！”
窗外夜幕低垂，乘客漸漸進入夢鄉。
列車穿梭在高原之間，沿途風景盡收眼底
列車車次已從Z164變更為Z165，繼續奔向終點，一路翻過海拔5072米的唐古拉山，穿越可可西裏無人區。
從上海回西寧的老夫妻王洪山、張麗萍已經回到家中，與好久不見的兒子、孫子團圓；璐璐也見到了日思夜想的爸爸媽媽。
在灑滿陽光的早晨，列車穿梭在高原之間，萬裏晴空。望向窗外，時而可見遍地的牦牛，遠處有壯麗的冰川，高原美景盡收眼底。
雪山下遍地的牦牛正在覓食
1月13日14時24分，列車駛過那曲，再過五個多小時，列車將抵達終點站——拉薩站。
車輪隆隆，窗外的太陽似乎永遠不會落下，天色明亮，車廂裏的乘客開始收拾自己的行李，為下車做好準備。
白馬曲紮、江永索朗、紮西頓珠三個藏族小夥子，一邊攀談說笑，一邊整理行李。
“列車前方到站是本次列車的終點站拉薩站。”隨著廣播響起，Z165次列車抵達終點。乘客們手提或者肩扛行李下車，白馬曲紮和同行的夥伴也湧入人群，準備坐車回到山南縣，下車後便去看望需要輔導作業的孩子們。
而每日一班的Z164/Z165列車，仍將不斷在中國大地的三大地理階梯之間往返穿行，繼續講述通往“天路之旅”的故事。