澎湃新聞特約撰稿 原路
我對姑姑最初的印象是，一個不知道從哪裏回來的纖瘦憂郁的女人，俯下身抱著我，哭個不停。那幅畫面長久地停在我的記憶深處，每一次見到她，都會彈跳出來。
後來聽大人說起，姑姑曾被拐賣到山裏。這是家族裏諱莫如深的傷痛，少有人提及，也從沒有人問起她，那些日子裏經受了什麼。攜帶這樁往事的姑姑，讓人感覺有種孤獨無依的氣質。
“我的某些經歷是痛苦的，我選擇間接性失憶。”曾經我無意間觸碰到這件事，她回答說。現在，三十年過去了，我再次鼓起勇氣問她，她一定是拿出了更大的勇氣說出這一切。
“你後來的生活，或多或少受到那件事的羈絆吧？”
“是的，可能我還停留在那個時候吧。”我聽到她的聲音變得顫抖。
【以下是姑姑的自述】
【一】
1990年的夏天，我15歲，初二只讀了上半年，家裏很窮，我決定輟學外出打工。大概是七八月份，我第一次離家，坐火車去了深圳龍崗坪山鎮工業園區一家玩具廠。我姐姐也在那個廠，但是她在新廠，我在老廠。那會兒一個月掙一兩百元，發了工資，我留下幾十元生活費，大部分都寄回家給父母。
在玩具廠上班的時候，我有一個男朋友，叫李永，他和我在同一家廠裏。他人長得很帥，比我小半歲，廠裏的女孩子都主動跟他搭話，幫他幹活，但他喜歡的是我，還跟我表了白，我就和他在一起了——那時候的喜歡很單純，下了班我們倆在樓頂天臺走一走，影劇院走一圈就算約會了。
第二年的6月30號，我打算回一趟老家，這個日子我記得很清楚，因為是第一次寫請假條回家。我決定跟李永說分手，因為他是城裏人，我是農村人，我感覺我們以後也不會在一起，而且那時候我想我要先掙錢，至少要二十五六歲才會結婚。他說你回去了還來不來，我說不知道。他讓我送他去車站，我走了他也想離開那裏。
第二天我起得很早，天下著毛毛雨，我去他的宿舍下面等他。清晨五點送他上車後，我回廠裏吃了早餐，六點半，我又跑回車站看他到底有沒有走。我沒有看到他，正準備離開時，他把頭伸出車窗叫我名字。我說你去哪裏，他說去廣州，從坪山到廣州，坐車要六個小時。接著，他就哭起來了。他又問我回不回廣州，我還是說不知道。
那種感覺我記得很清楚。那次之後，我感覺這輩子就再沒有談過戀愛了。我回家待了一個月後，又回到深圳的那家廠，但沒有和李永聯系了。
【二】
在玩具廠待了兩年多後，姐姐回到老家一家絲廠工作，我想找一個工資高點的地方打工，正好看到一家酒店在招聘服務員，是一家剛裝修好開業的酒店，專門賣早茶，一個月工資有三百八十元。
我就去應聘了，他們要看外形是否亮眼，走路姿態是否端莊，培訓半個月後正式上崗。我的工作是端盤子和倒茶。在那裏，我認識了一個四川嶽池的女生，她叫林麗華，我經常跟她一起幹活，聊天，逐漸就成了好朋友。
在酒店大概工作兩三個月後，一天她告訴我，她認識三個男孩，可以帶她去福建的廠裏上班，那裏工資更高，讓我跟她一起去。我只想掙更多錢，去哪裏都一樣，就同意了。
我剛應聘上酒店的工作時，李永來找我了，但我們也不算重新在一起，只是像朋友一樣。去福建之前，我跟李永說要去一個地方，他問我去哪裏，我只說跟朋友去福建一個地方。當時似乎有某種奇怪的預感，我還半開玩笑地跟他說，萬一我沒有回來，你要來找我，他說好。
第二天，我們倆就跟著三個男人在龍崗布吉鎮坐上長途臥鋪車，前往福建了。這三個男人二十多歲，兩個高個子一個矮個子。離開那天有點冷，我穿了件短袖，外面套了件長款的紅色棉襖。
只記得坐了很久很久的車，到了福建的某個地方，三個男人帶我們下車，換乘一輛中型的面包車，在福建仙遊的一戶本地人家裏住了一晚。那個本地人應該就是中間人，但我當時一點感覺都沒有，完全沒有想到會有不好的事情發生。第二天，我又跟著他們爬山，過河，爬山，過河，他們只說要去另外的地方。當時我有點懷疑，但是我現在並不記得和他們說了什麼，只是茫然的往前走。走了很久，到了安溪縣的一個村莊，四面都是山，我後來才知道這個地方屬於泉州。
記得其中一個男人說，你們不要亂跑，會有人帶你們走。村子裏圍過來很多人，看著我們，我聽不懂他們在說什麼，但已經感覺很不對勁了，我們都沒有反抗，因為意識到已經晚了。那時候人太多太多，根本跑不掉，而且周圍全部是山，我大腦一片空白。那天晚上我們住在村裏一個中間人家裏。
三個人販子把我們身上的錢和行李全部收走了，只留下我當時穿的一身衣服，其中一個人販子還說你們在這裏等幾天我來接你們。第二天又來了兩個人，讓我們跟他們走，走了一個小時左右的山路，把我們帶到了另一個村子。
村裏都是土坯房子，我住的房子前面有一條泥土公路，下面有一所小學，三個班級。從那裏望出去四周都是山，看不到山外的地方。山上沒什麼樹，種著漫山遍野的鐵觀音，我住的房間裏只有一張床和一個櫃子。我當時想著一定要逃出去，離開這裏。
買我的男人比我大六歲，家裏有五口人，除了父母，還有一個嫁出去的妹妹和在家裏幹農活的弟弟。他們家靠種紅薯和茶葉生活。
後來才聽買我的那家人說，我被騙去那天，已經有好幾個女孩被帶過去，買我的那家人沒有看中——他們那裏誰想買老婆，就先跟人販子說好，人販子專門騙在工廠打工的年輕女孩，騙到人後再通知他們，現場看中了才買走，如果相貌不好的價格就更低。
買我的那家人嫁出去一個女兒，婆家給了七萬多彩禮。那個女兒告訴我，她父母就從彩禮錢裏拿出八千買了我。
被拐35年的貴州人德良在2020年找到了家人，這是她（右一）與父母的合影。資料圖。
【三】
剛開始我跪在買我的那個男人面前，邊哭邊求他們家人放我走，但根本沒用。當只有男人一個人在時，我就跪著求他，說買家也是犯法的，等我出去了給他更多的錢，求了無數次都不行。他要麼不說話，要麼只說不行。
他們平時看管不是很嚴，我可以去村裏轉轉，只是一直有人盯著我。我跟村裏的女人們聊起來，才知道有廣西，貴陽，四川的外地媳婦，都是被拐賣過去的，有的已經在那裏生活了很多年。即使那個年代，那邊娶一個媳婦都要七八萬彩禮，如果家裏都是女兒，通過收取彩禮就能賺到一筆錢，如果兩家人裏有一個兒子和一個女兒，可能會對換，一家的兒子娶另一家的女兒。如果家裏都是兒子，無法支付彩禮，娶不起本地老婆，只能低價從外地買老婆。
我隔壁鄰居家的媳婦是從廣西買來的。她老公有個妹妹，跟我差不多大，經常來找我來玩，她說長大了不由自己選擇，都是希望嫁到條件好的家庭裏。我記得買我的“丈夫”的叔伯家的女兒是三四歲時候買來的，等她長大後就嫁出去，賺回來的彩禮錢再給家裏的男孩買媳婦。
我經常找這些外地老婆聊天，但她們害怕我跑了，要承擔責任，所以還會叫其他外地人來勸我，讓我安心待在那裏。
買我的那家人表面很順從我，我想吃什麼買什麼都同意，但是不管他們對我多好，我心裏都憎恨，他們把我對生活的美好希望都切斷了。
他們派一個人監視我的行蹤，我問他們跟我一起被騙過來的那個女孩在哪裏，他們說賣到了另一個村。買我的男人還帶我去看過她一次，我們吃了飯，聊了會兒天，想著怎麼逃跑。隔了一段時間，她又來看我，還給了我200元錢，我們還在想著怎麼逃出去，但那次之後再也沒有見過面了。我並不怪她，她也是受害者。
沒事的時候，我還是跑去找鄰居聊天，有時去村長家裏，他家有從貴州買來的媳婦。買我的那家人在村裏人緣比較好，村民們喜歡來家裏喝茶，有專門喝茶的房間，配有茶幾和椅子，其中有個男人對我動手動腳，他說給我錢，當時我想存點錢，方便後面逃跑。我讓他先把錢給我，他把110塊錢悄悄塞到我手裏，但是什麼都沒有發生，因為我知道有人盯著，他不敢把我怎麼樣。那裏的人很團結，村裏有很多十一二歲的孩子，都沒有讀書。我去哪裏玩，大人們不空的時候，就讓孩子跟著我。
我無時無刻不在想逃跑。到那裏十天左右，我跟買我的男人說沒有衣服穿，想去買衣服，心裏想著去街上方便逃。那是我第一次去街上，買我的男人寸步不離的跟著我，我說想去廁所，他在廁所邊上等著我。從廁所出來後，我趁他不註意跑到街上一間房子裏躲起來，有一個中年男人在那裏，他衣著幹凈整潔，看上去是鎮上銀行或供銷社的職員，我想他應該是個好人。他看到我慌亂地跑進他家，讓我待在那裏不要走動。我相信他了，但幾分鐘後，他帶著那家人又把我帶回去了。那次之後，我知道那裏沒有人會幫我。
我被抓回去後，買我的那家人沒有打我，但是村裏來了三個男人，把我雙手用繩子捆起來吊在木梁上，他們看上去很兇狠，衝我吼著說如果再跑，就打斷我的腿。
我當時不哭不叫，心想大不了用命抵，我的手腕現在還有繩子勒的印跡。買我的男人說，你是跑不出去的，這裏都是買的媳婦，你是外地人，車子都不會載你。他們會在街上到處吼，買來的媳婦跑了，我在那裏語言不通，別人一看就知道我是外地人。
雖然這次逃跑失敗了，但我還是繼續尋找機會。我每天都在看那些路，想著怎麼逃跑，有機會跟他們上山時，我也會去看有沒有其他路，但是只有一條山路，幾乎沒有什麼車輛經過，偶爾才有一臺本地拖拉機。這個村莊是道路的盡頭，而我也不記得來時的路線了。
河南人杜金蘭被拐賣後生下一雙兒女，她逃走29年後，再回被拐地認親。澎湃新聞記者 趙思維 資料圖
【四】
我和買我的男人住在一個房間，剛去那裏沒兩天，他想和我發生關系，第一次我拼命反抗，他才暫時放棄了，說不會硬來。第二次他想強迫我，我假裝生病，不吃東西不說話，心裏確實也很抑郁。我本來以為他們會帶我到縣城的醫院，那樣我逃跑的機會更大，但他們只帶我去了村裏的醫院檢查，醫生說沒有什麼大問題，只是我自己的心理作用，那次就沒有跑成。但是最後即使我再不願意，也無法逃過這一劫了。
他連哄帶騙地告訴我，這裏的女人都是懷了孕才讓回家，我騙他說我不會懷孕，幸好我真的沒有懷孕——不過就算懷了孕，我也會離開那裏。
害怕的時候我也想過自殺，鄰居廣西的女孩和我講過，村裏有一個女孩子吞剪刀自殺，我也想過用那種方式，但是又不甘心葬送在這樣一個大山裏。
又過了幾天，一天上午，我看到一個十來歲的小女孩跟另一個年輕女孩，從我那個“家”門前的地壩經過，她問我是不是也剛來沒幾天，我問她來這裏多久了，她說三四天，聊完才知道也是當時騙我的那三個男人帶她來的。
我問她是哪裏人，她說四川的某個地方。我倆年齡相仿，方言相似，後來經常一起聊天，我們講方言村子裏其他人聽不懂。大概兩三個月後，她懷孕了，買她的那家人對她比較放心了，她可以經常去街上趕集。我突然想到可以寫信，於是問她可不可以幫我寄信，她同意了。
等她趕集時，我把信寫好拿給她。信很簡短，但是具體地址和姓名寫的很詳細。大致寫的是爸爸媽媽，我被人騙到什麼地方，快來接我吧。
第一次寄信是在我到那裏四個月的時候，但那次買她的那家人妹妹一直跟著她，所以她沒法幫我寄那封信。
第二次信寄出去了，但我沒有收到回信，每天望著村口，也沒有看到熟悉的家人來接我。我估算著，正常情況下，這封信十幾天就能寄到家裏，但是兩個月都沒消息，我就知道家人應該沒有收到這封信。
又過了一段時間，我第三次寄信，那是在秋天的時候，采茶葉的季節，等那個女孩再次趕集，我又寫好一封信給她，信的內容和之前一樣。那封信寄出去後，十多天裏，我心裏一直盤算著，焦急地等著。
【五】
我不記得具體是哪一天，我跟假丈夫的父母去山裏采茶。開始在山腳下采了幾個小時，山茶采滿後他父親背回家裏，又返回茶園，我看到他們夫妻在竊竊私語，時不時看我一眼，但是我聽不懂，不過有一種很好的預感。
過了一會兒，他們示意我到山上去采茶。我爬山的過程中，看到他們家房子的地壩上站了很多人，心裏感覺不對勁，我就跟他們說要回去上廁所，扔下茶葉就跑回去。還沒跑到家，遠遠的就看到了我姐夫，我跑過去抱著他，一個勁兒地哭。他讓我拿著東西走，我說我什麼都不要，只要穿上被騙來時的那件紅色棉襖。就這樣，我跟著姐夫，還有老家派出所的一個警察，走到公路上的一輛吉普車裏，坐車離開了。
車上，姐夫告訴我，如果我沒有寄這封信，他們還以為我一直在深圳的玩具廠裏打工。家裏收到信後，就商量怎麼來救我。他們知道要和本地人一起來找才行，沒有本地人的關系，買家不可能放我走，而且那裏全是茫茫大山，一家家分散開來，外地人獨自來找是大海撈針。
姐夫剛好在泉州上過班，認識一些人，就聯系了泉州那邊的熟人，開了一輛本地的吉普車，這樣當地的村民不敢阻攔。他們先是找了村長，村長帶著他們到我住的那個家裏。
我離開沒多久，給那個幫我寄信的女孩寫了封信，問了她的情況，也問她要不要離開那裏。她說她懷孕了，不走了。那時她可以自由和家裏通信了，她的父母和哥哥還可以去那裏看她。我走了以後，他們猜到信是她幫我寄的信，但她已經跟買她的男人保證她不會離開那個地方。隔了幾年，我又跟她通過一次信，她說買我的那個男人又娶了老婆，我聽到他們的消息心裏依然憎恨。
2016年8月14日，貴州省遵義市，原本和家人生活在一起的何永秀，被一位熟人拐賣，20年後，何永秀終於與家人團聚。資料圖。
【六】
那幾個人販子不知道後來怎麼樣了，我那個時候沒有想過報警（解救我的老家警察是姐夫私下找的朋友），因為我擔心本地人根本不管。在那裏的每一天每一刻，我心裏充滿仇恨，時刻想著出去以後要復仇。
被救出來後，我總是做噩夢，夢到自己還在那個地方。每次逃跑，都被他們抓回去。哪怕我在夢中，都一直說這不要是真的，千萬不要回到那種地方了。每次都是做同樣的夢，醒來後發現是夢，才松了一口氣。
回家待了一個月左右，我又去了深圳，其實我想去找李永，但心裏又害怕，不知道怎麼告訴他。我打過他的傳呼號，但是對面已經不是他了。我去之前的工廠，找以前那些人都找不到了。所以就再也沒有遇到他了，有時我會想，他一定也找過我吧。
後來，我沒有想過再找男朋友的事，那個年代發生這樣的事，我覺得自己被玷汙了，不幹凈了——男人會介意另一半是不是處女。又過了幾年，家人看我這麼大年紀了，還沒有對象，找人給我介紹，但我很抵觸，怕被傷害，心裏那道坎又過不去。後來我又去了廣東的一家玩具廠，做流水線女工，和剛開始去不一樣，心裏總有畏懼和抗拒，不想和人接觸，不再相信別人說的話。恐懼一直都在，但我首先要生存下去。
在廣東待了幾年後，我又跑到四川的一家工廠當紡織女工，在那兒認識了第一個丈夫，是個廚師，說不上多喜歡，只是覺得年齡到了。婚後我們經常為小事爭吵，他還有暴力傾向，我忍了四年之後就離婚了，帶著女兒獨自生活。
離婚三年後，家人開始催我，我就相了幾次親。最後跟一個在越南做紅木生意的男人拿了結婚證，但我並不喜歡這個男人，總覺得哪裏不對勁，後來和他待在一起感覺很厭惡。他也沒做錯什麼，好像是我自己心理的問題，就分開了。 到現在，我已經不奢求什麼了。有時候我在想，為什麼湊合不了，為什麼在婚姻裏總是沒有安全感，或許那個陰影一直都在。
前不久我還做了同樣的夢，還是在那個村子，那個人，那個地方，樣子都還記得清清楚楚，夢裏的恐懼和當年一樣真實。現在仇恨已經淡了，很多記憶也淡了，但再提到這件事情，我還是會忍不住發抖。
這麼多年過去了，一直到我結婚又離婚，我都不敢跟之前的丈夫講這件事，也不想跟家人說，怕影響大家的情緒，也怕家人傷心。我只能告訴自己，這是命。
現在我還是單身一人，偶爾，一個人靜下心來想想，如果不是因為這件事，我的人生可能也不會是這樣，也許會和我喜歡的人在一起吧。
（文中人物李永為化名）
責任編輯：黃芳 圖片編輯：沈軻