1.
昨天在辦公室，一位同事說夢見親人去世了，另一位同事說：“夢見親人去世是一件好事，說明他會長壽。”我瞪大了眼睛看她，問是真的嗎？我並不是個迷信的人，也不相信周公解夢這一說，但那一刻，我在心裏虔誠地想著：這一定是真的。
前幾日，夢到爺爺躺在床上一動也不動，去年也夢到過好幾次，醒來之後，慶幸著是夢。
2.
小時候，跟過爺爺生活，也跟過外婆外公生活，但對於爺爺的情感卻要深邃且復雜許多。媽媽總說爺爺重男輕女，說對弟弟和哥哥好，對我不好，於是一直認為就是這樣的，跟爺爺生活心存芥蒂，總覺得爺爺不喜歡和我說話，害怕和他溝通。
奶奶從我記事開始便因病不能走動，連續好幾年，爺爺需要每天照顧四個小孩和一個癱瘓的老婆。春夏秋冬，每天都會早起做好熱騰騰的早飯，然後把奶奶抱到大門口的藤椅上曬太陽，開始忙碌地洗衣做午飯。每天中午都會給奶奶準備專屬的蒸肉餅，我們小孩子只能眼巴巴地看著，奶奶看我們饞得不行，偷偷餵我們幾口，爺爺發現了，還會有點小脾氣似的說奶奶，除了肉餅還有專屬的餅幹藏在奶奶的床頭，還騙我們是治病的餅幹，小孩子吃不得，其實我們心裏都清楚他就是怕奶奶餓了，可以臨時充充饑。
下午爺爺會享受他最自由的時間，去離家最近的地方打麻將，這樣奶奶一喊餓了或者想上廁所，爺爺就會立馬回來處理。等我們放學回到家，太陽也落山了，爺爺便抱著奶奶進房間，幫她擦身體，有時候發現奶奶尿床了，印象中他也只是笑著打趣，從未發過脾氣。
早上的煎餅配粥，中午的煎豆腐，晚餐的手搟面。都是爺爺的拿手好菜！
3.
而我們這四個不懂事的小孩子，經常嘲笑奶奶不會走路、尿床，罵她“麻煩”“瘸子”等等不雅之詞。奶奶只有默默隱忍，爺爺聽了偶爾會罵我們幾句。慢慢地，這些傷人的話成了我們脫口而出的日常。
記得有一次，爺爺不給我錢買課外書，我在客廳裏鬧脾氣，爺爺不管我自己去打麻將，我的發泄對象只有坐在椅子上一動不動的奶奶。
“別哭了。”奶奶一直安慰我，可能是因為我的哭聲很大，奶奶沒有了平日裏的輕聲細語，而是有點急躁的大喊。一直重復著，“別哭了”。
我哭得更大聲，甚至開始翻倒客廳的椅子凳子，開始坐在地上撒潑打滾。一邊嚎啕大哭，一邊用臟話罵奶奶。
“你哭，你還哭！”迷糊中聽到奶奶也在嚎啕著。那也是第一次我對奶奶那麼兇。大概是哭著哭著就累了，平靜了下來。
後來只記得睡覺前爺爺悄悄打開我的房門，給了我買課外書的錢。
4.
最後一次見奶奶，她躺在藤椅上，戴著橘紅色和黑色相間的帽子，陽光照在她的身上和臉上，她瞇著眼睛，見我來了，使勁地睜開眼睛，她笑著叫我的名字，比任何時候都要和藹可親。那時我還不知道她已病入膏肓，我跟她炫耀著剛剛學會了織圍巾，她笑著誇我。
又過了幾天，一天夜裏，爸爸被大伯叫到爺爺家，媽媽也醒了，開著燈坐在床頭，我並不知道發生了什麼。沒過一會，堂姐敲開我家的門說奶奶死了。
奶奶走了，把家裏的溫度一並帶走了。
爺爺開始了一個人的生活。沒有了以前的早起做早餐，也沒有豐盛的午餐，更沒有蒸肉餅。
爺爺家客廳的燈從暗淡的昏黃換成冷清的白熾燈。他更不愛說話了，要麼呆在房間裏看電視，要麼在外面打麻將。
5.
某個下午，我在爺爺房間裏看電視，看到他買來藏起來自己吃的餅幹，我沒有大鬧，而是偷偷地拿著吃。媽媽說讀書需要補身體，讓爺爺每天中午給我蒸肉餅，他卻連續幾天故意做得很難吃，讓我主動拒絕。下雨天，我孤零零地在學校裏等他送傘，卻等啊等都見不到人影，冒著大雨跑回家，濕透了也不聞不問。還有很多很多細微的事，讓我覺得理所當然，我就該受這樣的待遇。而把這些遭遇跟媽媽講時，她也只是輕描淡寫，說爺爺本來就是這樣的，重男輕女。
之後，我再問爺爺要課外書錢時，爺爺再也沒有給過我，甚至都懶得回應我，叼著一支煙，徑自走到麻將館。
6.
有一次去找要好的朋友玩，她媽媽坐在大門口，對我大喊：“我們家孩子才不跟你出去玩。”
“你看你的褲腳，這麼臟，你爺爺都不幫你洗嗎？”
那時我才低頭看到，褲腳、鞋子全部沾滿了泥巴。第一次發現原來我是這麼的邋遢。走到院子門口，看到她媽媽拿了一桶水衝掉了院子裏水泥地上的泥巴，然後重重地關上了大門。
我一臉羞恥跑回爺爺家，立馬換上媽媽給我寄來的新裙子，爺爺看到換下來的褲子說：“怎麼又換褲子？才穿了兩天啊。”他沒有發脾氣，和平時的語氣一樣。但足以成為壓死我的最後一根稻草。我跑到很遠的地方，眼淚止不住地掉。
我並沒有想快點長大，想快點逃離爺爺的感覺，我覺得一切都是理所當然的。
反倒是長大之後自己身上流露出的種種自卑、膽小讓我開始探究原生家庭。我以為自己的孤獨和不善於表達是天生的，後來才發現原來我從來都沒有被真正的愛過。
7.
爺爺去年生病了，我也只是過年回家聽爸媽講，他經常咳嗽，經常跑醫院。
人老了，多跑幾次醫院也是正常的，爺爺拿著醫院的證明召集兄弟幾個開會，向兒子們報銷。媽媽回來吐槽道：“現在知道團結了，當初分家產怎麼不團結？”
因為分家產的事，兄弟四個鬧得非常不愉快，甚至到了吵架打架的程度。我也一度埋怨爺爺，自那以後，和堂姐堂弟從形影不離到路上偶遇只能尷尬到裝作不認識。
春節那一天，爺爺照舊來我們家發壓歲錢，領壓歲錢。帶著黑色皮帽，滿臉都是沒有刮幹凈的白色胡渣，耷拉在臉上的眼眶渾濁無神，他衝我們笑了一下，看到他後槽牙掉了幾顆，爺爺是真的老了。
我倒了一杯茶給爺爺，他伸出滿是老年斑的棕褐色雙手，顫顫巍巍地接著，一年沒見，我雖然也尷尬，但也克制得住，爺爺好像特別的緊張。
他一邊咳嗽，一邊從棉外套的內襯裏掏出一沓錢，動作像樹懶一樣緩慢，用手指沾著口水數了幾張，走向我和妹妹。“來，壓歲錢。”
我起身回應，接下了錢。爸爸也遞給了爺爺早就準備好的紅包。形式流程結束後，爺爺又咳嗽了幾聲，說：“我回家了啊。”然後笨拙地轉過身，我才發現爺爺開始拄起了拐杖，弱小單薄的身子被寬大的衣服包裹著，伴著咳嗽聲，步履蹣跚。
我的鼻頭禁不住一酸，眼淚短暫地模糊了視線。
8.
爺爺病情加重是在今年5月份左右，手術結束，住了好一陣子的院我才知道。妯娌幾個輪流去看護，做飯給爺爺吃，媽媽和我說她一定會照顧好爺爺。
而我呢？過去的種種回憶現在想起來確實感到十分委屈，去責怪躺在病床上耄耋之年爺爺？責怪把我放在爺爺家寄養的父母？或是大鬧一場，破罐子破摔，把如今遇到的羈絆全部歸結給他們？
那個夢之後，我問媽媽，爺爺狀況如何，她說已經出院了。我有種如釋重負，親人還在的慶幸。
人之將至，脆弱的像一片秋天的葉子，零落在馬路邊，風往哪裏吹，他往哪裏去。再多的埋怨，不甘，在脆弱的生命面前，都成為了散落在人間的一場鬧劇。
對於童年的遭遇，談不上原諒，也沒有釋懷，而是深深地種植在記憶的叢林裏，偶爾拿出來掂量審視，不全有傷痛，快樂和溫暖也零零散散摻雜其中。於是更加覺得不應該擅自給誰施加罪名了，因為在血濃於水的關系裏，我們本就彼此糾葛，也彼此救贖。