□夏春錦
寫在前面
杭州，是木心邁出藝術人生之路的第一步。正是在這裏，他全面打開了自己的世界，融入了時代的洪流裏。他還欣遇夏承燾、林風眠等師友，文藝觀念得到了淬煉。也是在風光旖旎的西湖畔，初步圓了他童年以來縈心不釋的畫家夢。特開小專欄，寫寫木心與杭州的往事。
①為藝術而出走
“我一定要在西湖的白堤上撐起三腳架，手托調色板，風吹畫衣——”
一九四三年，木心虛齡十七歲，按照當時的風氣，是到了可以成家的年齡。自從父親孫德潤英年早逝後，木心作為孫家獨苗，備受母親沈珍的疼惜。眼看著木心即將成年，為孫家延續香火就成了沈珍心中的頭等大事。但木心對此並無興趣，一心向往無奇不有的世界和豐富的人生經歷。他的內心一天比一天惶急，預感“再不闖出家門，此生必然休矣”。
青年木心
自從請了家庭教師，在他們的精心輔導下，木心愈加偏愛於繪畫和看課外書。“畫，已是‘西洋畫’，素描速寫水彩，書，是‘五四’以來成名的男女作家的散文和詩，以及外國小說的翻譯本，越讀越覺得自己不濟，人家出洋留學，法蘭西、美利堅、紅海地中海、太平洋大西洋，我只見過平靜的湖。”
顯然，閱讀為木心打開了一扇了解世界的窗戶，由此他也漸漸萌生起走出去看看的念頭。這種念頭，隨著木心年齡的增長，變得愈加強烈起來。
再加上木心從小喜愛畫畫，所以希望選擇一所藝術類的專門學校繼續深造。但家裏希望他讀法律或醫學，木心堅決不願意學那些，於是遭到了整個家庭的反對。家人的這次強烈反對在木心的內心留下了陰影，這也成為他下定決心離家出走的直接原因。
木心要去的是杭州，想報考的是國立杭州藝術專科學校（簡稱杭州藝專）。
作為省城的杭州，木心並不陌生，因為幼年時曾經隨父母來遊玩過。那是在抗戰之前的幾年，江南一帶風調雨順，連年五谷豐登，市場一派旺相。
作為種田大戶的孫家，遇上這樣的年景，自然洋溢著豐收的喜悅。每當春秋佳日，孫德潤就會帶著一家人到杭州遊玩，漫步白堤，“坐劃子”，上三潭印月，飽覽西湖的大好風光。
木心和家人坐在船裏，溫飔拂面，波光耀眼，只見清秀恬靜的白堤上有杭州藝專的學生在寫生。他們穿著白色的畫衣，面前駕著A字型的畫架，架上是芋葉般的調色板，時而上前塗抹幾筆，時而退身端詳，再上前，履及劍及，顯出得心應手的樣子。這一切，都被年幼的木心看在眼裏，記在心中。木心視他們為“陸地神仙”，深深地被他們身上所散發出的藝術氣質所傾倒。
約四、五歲的木心（左二）隨家人遊西湖，攝於三潭印月
木心從八歲開始學畫，只能在紙上用水墨寫寫梅蘭竹菊，從沒想過有朝一日能夠以五色油彩借麻布表現湖光山色。“然而兒童心理匪夷所思，會將其渴欲得到的東西，置於不合常理的高度難度上，假裝畏懼退卻，激起滿心冤憤之氣。”於是他暗暗在心中發誓：有朝一日，“我一定要在西湖的白堤上撐起三腳架，手托調色板，風吹畫衣——”。
木心後來將自己童年時代對畫家的羨慕歸結為“不是愛藝術而是一味虛榮”，他說：
童年的我之所以羨慕畫家，其心理起因，實在不是愛藝術而是一味虛榮，非名利上的虛榮，乃道具服裝風度上的興趣的虛榮，因此仍可還原為最低層次的愛美。西方十九世紀的音樂家、詩人，起初打入我心坎的也是郁茂的鬈發，百合花瓣似的大翻領，瀑布般的圍巾，緊身而灑脫的黑外套，認為只要長得稍稍有點像他們的模樣，再加上如此這般的一身打扮，那麼，作曲寫詩是沒有問題的。我之所以艱難困苦，都在於得不到這全副穿著，同樣道理，我之所以不成其為畫家，自應歸咎於沒有畫架畫箱調色板帆布面的三腳凳白色的畫衣，畫，當然畫得好，不好也不要緊，反正已經是藝術家了。
青年學者，著有《木心考索》《文學的魯濱遜:木心的前半生》《木心先生編年事輯》等。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、復制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。