2022年4月11日，上海新增本土新冠肺炎確診病例994例，無癥狀感染者22348例。多輪封控措施之下，大部分上海居民遵循非必要不外出的原則，不出小區、不下樓、不能出家門。
線下出不了門，線上電商平臺搶不到菜，“社區團購”成了不少居住在上海的人獲得物資的重要方式。一些小區居民業主群內，擔任社區團購負責人的“團長”不斷湧現，他們聯系貨源，選品，溝通物流，群接龍收付款，聯動誌願者發放物資，為居民團購蔬菜、牛奶、肉類等物資。艱難時刻，過去在鋼筋水泥建築裏互不相識的鄰裏，也守望相助。
2022年4月9日，弗裏達收到了社區團購的88元蔬菜包套餐。受訪者供圖
重新找回消失的“附近”
講述人：弗裏達，時尚編輯，上海長寧區
我居住在上海長寧區萬航渡路的一個小區，被封控管理五天後，我買的2桶鮮牛奶即將過期，冰箱裏的雞蛋和蔬菜正一點點變少。像很多人一樣，我每天蘇醒後第一件事就是打開手機軟件搶菜。但有時因“已約滿”無法下單，有時終於點進去下單頁面，發現我所在的區域不支持配送。最後，我只能把所有的希望寄托在社區自發的團購上。
我所在的小區共有三棟低層樓房，因為老年人較多，社區群組內只有40余人。很多團購至少要50份-200份起送，社區群裏人數太少沒辦法開團。我們只能在群組裏進行一些簡單的“以物換物”，比如我用半袋白糖跟鄰居女孩換了兩個芒果和一瓶巧克力牛奶。感覺舌頭已經忘記水果是什麼味道時，我終於吃上了一口“金貴”的水果。
但這畢竟不是長久之計。為了湊夠團購起送份額，無計可施之下，我在搬來這個社區4個多月後第一次鼓起勇氣敲響同層另一戶鄰居的大門，詢問他們是否需要買菜。鄰居是一位60歲左右的阿姨，起初她以為我是送物資的誌願者，有些雀躍地對我說，“我缺牛奶和雞蛋”。解釋了一番後，阿姨才明白意思，加入了群組。
挨個敲門把同層的鄰居們都拉入群後，我開始在群裏動員大家去拉各自的鄰居入群。經過大家一天的努力，4月7日，小區群裏的人數達到了256人。
團購終於可以進行了。考慮到群裏沒辦法熟練掌握智能手機的老年人，第一個開團購的團長沒有使用協作文檔，而是選擇原始的“微信接龍”的方式，整理大家需要的蔬菜包套餐和數量。隨後，又有團長發起了雞蛋團和面包團。
主食和蔬菜都開團後，我想到或許大家和我一樣已經太久沒嘗到水果的滋味，便行動起來。群裏不斷有人自發地找一些團購渠道，分享水果店店主的聯系方式，搜集信息聯系了一些店主後，我找到了一個比較大的供應商，店主承諾會聯系小貨車配送，保證最晚4月9日下午兩點前送達水果套餐，得到確定的信息後，我作為“團長”發起了水果團。
商家只提供一種套餐，包括10斤左右的蘋果、耙耙柑、沃柑和奶香核桃，總共129元，還算合理。因為已經開團好幾次，大家已經慢慢熟悉了“群接龍”小程序，在備註中會寫清楚自己的門牌號，購買的套餐類型和數量。但即使如此，統計信息仍然是一個耗時又瑣碎的工作。
我手寫了一份表格，記錄了大家的電話和購買數量。除了翻看大家的聊天記錄和整理團購信息，我還要不停地回復群裏的消息，“水果什麼時候發？”“套餐裏有什麼東西？”收款後，我還不得不進行持續不斷的信用保證，證明自己不是騙子。“貨源靠譜嗎？”“什麼時候能收到”，諸如這樣的問題我每天要回復很多次，一天要給供貨商打十幾個電話，再三確認水果的分量、價格，配送時間。感覺自己不僅做了銷售的工作，還兼職客服。
弗裏達為37份水果套餐手畫的表格。受訪者供圖
4月9日是個“豐收”的日子，我收到了4月7日蔬菜團首次團購的88元蔬菜包：包括一把油菜、一把小蔥、一個白菜、兩根油麥菜，兩個洋蔥，菜花和兩根芹菜。也收到了居委會發放的物資，有牛排，西葫蘆，牛奶，面條，三個醜橘，一袋西紅柿，吃飯問題終於解決。
但我發起的團購卻“夭折”了，下單後供貨商反饋找不到可以送貨的司機，等待了4天後還未發貨。大家也不想再繼續等下去，我只好點開34份下單居民的微信，逐一退款。
發放和接收物資也是另一件難事。因為不允許聚集和接觸，貨物到達小區門房後，我們要在群裏接龍，依次取貨上樓再在群裏留言，一個一個地下樓取。有好心的居民會把同一棟樓的物資拿到樓下，甚至會幫老人拿到門口。
居委會發放物資的時間是晚上10點，有鄰居在群裏說對面鄰居的物資遲遲沒有人取。因為物資裏有冷凍的牛排，怕第二天食物不新鮮，我們建議她先把食物拿回自己家先冷凍起來。等她第二天再給鄰居時，我們才發現那一戶住著一位獨居老人，他的愛人生病在醫院住院，老人耳背，沒有聽到前一晚鄰居的敲門聲。
女孩發來的圖片裏老人穿著厚馬甲，圍著粉色碎花圍裙，佝僂著身子，臉上褶皺重重，讓人看著心碎。我突然想到當我們年輕些的人在群裏買菜團購時，這位老人因為不能熟練使用手機無法參與，他或許每天需要吃藥，面臨著斷藥的風險，我想到就像他一樣年老的我的親人，幾乎想哭。
回想這些天的經歷，我沒想到自己會因為疫情封控這樣的原因重新找回消失的“附近”。2021年12月，我從北京搬到上海，租住在這個小區。小區裏老年人居多，印象裏他們總三三兩兩地坐在向陽處，像長在樓下的南方植物一樣讓人陌生。我不知道該怎麼和他們建立聯系，居住4個多月了，我好像從未了解過這個社區，沒有結識住在我附近的人們，也從未和他們建立過真實的連接。4月10日，我發送了一條朋友圈，“從食源充足到焦慮買菜，確實民以食為天”，新認識的鄰居們紛紛點贊，那個時候我覺得自己確實獲得了什麼，哪怕是以這種“慘烈”的方式。
我作為推動者建立的這個社區群組，也在持續地提醒著我他們是一群具體的人。4月9日淩晨1點左右，小區裏有居民家人突發癲癇在群裏求助。我和群裏還沒有睡覺的人開始幫助她給居委會打電話。居委會電話打不通，我們只能求助警察，警察那邊也要求提供居委會的就診通行證明。時間一點點流逝，我們心急如焚，不停地打求助電話。還好最後有人聯系到了門衛，這才開了一張緊急出入證明。群裏的另一個大哥主動提出開車送病人去長寧同仁醫院。直到病人到了醫院我們才安下心來。
已經快淩晨3點了，我在群裏發了一條“好人有好報”的消息，這才心有余悸地睡去。第二天醒來，我發現群裏跟了十幾條文字，都是同樣的：“好人有好報”。
為了拉群，我到電梯間張貼告示
講述人：李波，證券公司實習生，上海浦東新區某快捷酒店
我所在的酒店不屬於任何社區和街道。今年3月，讀大四的我向學校申請休學半年，從澳大利亞回國，到浦東的一家證券公司實習。沒想到，剛到這家酒店住上半個月，上海的疫情便暴發了。
幾十名前臺、保潔和後勤人員維持著酒店的運轉。我和另外一百三十多位房客封閉在這裏。我不認識酒店裏任何一個房客，後來才知道有一部分人是從外地來出差的，還有幾個是本地人，趕上家裏裝修住在外面。前天，我發現有人跟我在同一家公司實習。
封控後，酒店附近的肯德基、麥當勞和其他餐館都關門且不再提供外賣服務。此前，我只是聽說這裏要被封鎖兩天，只準備了水果和零食，很快就被消耗完了。而從三月下旬開始，酒店每天早上將饅頭、粥和小菜放到每位房客的門口，除此之外不提供其他食物。
4月2日，一位同在上海實習的朋友得知我吃不上飯後，推薦給我一個做自熱米飯的商家。我滿腦子想著團購米飯、泡面和牛奶，找前臺服務人員反復溝通過四五次，問是否能在前臺放置一張團購群二維碼，對方委婉拒絕。
那時，我不認識任何一位房客。所有人的房間都緊閉著，大家只會在洗衣服或者買咖啡時下樓。我從行李箱裏找到一沓便利貼，手寫“酒店自救，拉群團購”，附上我的微信ID。早晨，是保潔阿姨打掃的時間，我繞過這個時間點，在下午三點出發張貼。我在自己所住的六層的三個電梯間內外兩側貼了六張便利貼。
電梯間貼著李波手寫的便利貼。受訪者供圖
那兩天回到房間以後，一小時之內能有五六人添加我的微信。添加完幾個房客後，我拉了一個團購群。之後，陸續又有四十多人添加了我的微信。
從團購群組建之初，我便提議團購米飯和泡面。4月5日，我組織了一次團購：自熱米飯按箱計算，分三種口味，89元一箱；泡面六桶算作一份，每份52.9元。兩天後，共有53人私信我登記信息。我把參與團購的人名字標記為房間號和錢款數，收完一個人的錢就往Excel表格裏填寫一項，標記好他購買的口味和數量。
三天後，老板把自熱米飯用膠帶捆起來親自送貨上門。我還收到了母親發來的微信，她像往常一樣詢問我日常。我沒提團購的事。
米飯到貨前，我已經連續在app搶了六天菜。每天八點半開始，我迅速點擊頁面上的水果、蔬菜、蛋糕、酸奶……失敗了三次，成功了三次。但在付款的時候，我發現購物車裏的水果和蔬菜都顯示售罄，我只能買到奶油蛋糕和酸奶。
後來，團購群裏有人提議大家一起聯系店家，團購面包和炸雞，當天到貨。我還試過點外賣充饑，平均一天點四次，成功一次。大多數時間，我總接到平臺客服的電話，對方告訴我兩小時之後沒有騎手接單，訂單已被取消。最終，我吃到了炸土豆、火燒、麻辣燙，還有一份標價200元的酸菜魚。菜品裏只有十來片肉，我意猶未盡地嚼完蘑菇和黃瓜，給商家打了個差評。
為了安撫群友，我總往群裏發送貓咪表情包，希望毛孩子能治愈大家。大多數群友也都在維持愉悅的氣氛。一位東北大哥每天早上發送短視頻。鏡頭裏，他身穿紅衣紅鞋，頭戴紅帽，在樓頂天臺上練習登山跑。看著他伸展四肢，肌肉發力，我也生出在房間裏鍛煉的衝動。
4月10日，我們突然收到消息：酒店被政府征用了。那天下午，我被轉移到浦東機場附近的一家快捷酒店，每天能夠吃到兩份20元的自費盒飯。這意味著我再也不用團購和搶菜了。此前幾天，我總在夜裏做夢，夢見自己搬進新家，轉頭一看，竟是一大片綠油油的菜地。
我盤活了一整個小區的物資
講述人：錢大暖，互聯網公司高管，上海徐匯區
我是徐匯區一個老小區的團長，服務近二百人。五年前，我從北京到上海工作，在這裏租了間一居室，從沒和鄰居打過交道。做團長之後，團購群的人加我微信，問我是不是總在院子跳繩，我說不是，自己不工作的時候通常宅在家裏。我的微信沒備註性別為女，可能因為我比較能幹，大家以為我是小夥子。
4月1日，我所在的小區正式進入封控狀態。起初我並未成為誌願者。後來，牛奶喝完了，我在業主群發起牛奶團購。我覺得自己能做點什麼來改變物資緊缺的情況，而不是被動等待別人的幫助。漸漸地，我成為了整個小區的團長，負責日常物資的采買。此外，小區裏幾位有醫學背景的居民報名成為誌願者，一些腿腳靈便的老人家也協助他們做消殺和分發，加在一起有十余人。
小區裏的秩序沒有亂過。幾乎每隔幾天，都有貨車把物資配送到小區門口。消殺一小時後，誌願者以棟為單位把物資分配下去，再逐門分發。我的任務是對接貨源，盤活需求，再用一套表格管理好團購的每個環節。我曾在媒體、品牌外貿和廣告公司工作，現在一家互聯網公司做高管，這些技能早已諳熟於心。
我找到了三種供貨渠道：供應鏈人脈、街道官方推薦貨源和團長群裏的商家分享。此外，我還跟另外一個朋友組建了上海團長微信群，做供貨資源分享，目前約有三百個團長在群裏互助。
作為團長，最難的是對接物流。一次，配送牛奶的司機在晚上12點半給我打電話，叫我找人取貨。我睡著了，沒有接到電話。第二天回撥的時候，對方告訴我不確定下次什麼時候會送過來。一些專門做面包的企業在物流上也不太熟練，總是要晚上一兩天。最差的情況是，在配送途中，菜品不知為何爛掉了。我曾在群裏看到其他團長遇到這種情況，原本團購成功的小區只能等待下一批貨。
每當配送失敗或者延遲，團長群裏就會有人崩潰：“我們小區都是一幫老頭老太太，嗷嗷待哺，這怎麼可以？”剛開始做團長時，也有居民在群裏指責我找的渠道不靠譜，總是延期。他們不了解具體情況，我也沒空解釋。
我沒覺得做團長有多高尚，因為在病毒面前，大家都是一個繩上的螞蚱。我們都希望上海早日解封，生活恢復正常，這一共識讓以團購為形式的物資保障順利地進行下去。此外，我和誌願者也會維持群內氛圍，建議大家不要討論負能量的東西，不要和其他小區攀比物資。
我幾乎把所有精力都放在了團購上。一次團購周期三到五天，從發貨到配送，我需要時刻在線盯著電腦。我加了二十來個供貨群，牛奶、面包、蔬菜、五花肉……整個小區的口糧都依賴線上交易。迄今為止，我一共跟進了七波團購，用excel表格登記好每份團購背後的門牌號和采買數量。
朋友們聽說我當團長了，都開玩笑說想跟我住到一個小區。其實我想說，如果可以的話，我也想依賴一下別人。受疫情影響，我所在的互聯網公司業務走低，我的工作剩下每周開一次周會。余下的時間，我幾乎都用來跟進團購，圍繞著時間表打仗，像同時打了三份工一樣令人疲憊。自從封控以來，我幾乎沒睡過安穩覺。
最能安慰我的是送菜師傅拍下的送菜圖片。開始配送後，每位團長收到物資後都會拍張照片發到群裏。我曾經看到一箱一箱的牛奶堆在車上，隨後被卸下，碼放在黃浦區某個小區的門口。這樣的畫面帶給我希望，我心想，你們黃浦區收到了，那我們徐匯區也快了。
2022年4月9日，錢大暖組織居民團購的水果到貨。受訪者供圖
團長日記：等待鮮奶
講述人：克拉，教育行業從業者，上海徐匯區
4月5日，是我被隔離的第6天。我在家裏刷朋友圈裏的關於“上海疫情”信息的時候，看到巴黎貝甜的團購海報，嘗試著撥通了海報上的電話，沒想到幾次都沒有打通，我幾乎是立刻就認識到，浦西的團購通道可能已經非常擁擠了。而我此時真的很想喝鮮奶。
於是我找到了可以團購牛奶的供貨商電話，供貨商告訴我，團購一千塊起送。我在我們小區剛剛建立沒幾天的居民信息群裏發了一個群接龍，很快，19個人就團到了1800元的東西。就這樣我成為了“小區第一位自發組織物資團購的團長”。
當天，供貨商就把我拉到了一個專門對接小區團長的群，我看到群裏不停地在進人，很快地，群裏的團長人數就達到了180人。在群裏，供貨商跟我們講，會陸續發貨。但我們小區因為要的品類比較多暫時配不齊，不過在4月8日他們倉庫還會收到一批新的補貨，所以最晚也會在三天內把所有的物資送達到我們手上。
克拉所在的小區第一次送的物資。受訪者供圖
我開始每天等待我的團購牛奶。
4月6日，供貨商發在群裏的配送安排中沒有我的小區。
4月7日，供貨商發在群裏的配送安排中沒有我的小區。
4月8日，供貨商發在群裏的配送安排中再次沒有我的小區。供貨商被我們逼問得沒辦法了，開了一個語音會議給我們解釋情況。電話一接起來，供貨商一直在道歉，他解釋，為什麼說好的最晚8日能發完貨，現在又發不了了？原因就是浦西突然間團購都開始進行了，運力特別緊張，而這些供貨商的冷鏈車又是第三方協調的。他說現在車特別難找，原來他以為自己有30輛車去運轉，但實際上沒有這麼多，所以8日送不來，讓我們再等一天一定送來。所有人都很清楚，他盡力了。
4月9日淩晨，供貨商又在群裏更新了當天的派送安排，我仍然沒找到我們小區，我又去找供貨商，他說，不只是車，可用的司機也是一天比一天少。當天晚一點的時候，供貨商又把最早下單的小區團長，一共13個人拉到了一個加急的小群裏，還拉了司機師傅進來，讓司機師傅看單排單，司機師傅說9日的單子排不過來了，10日一定送行不行？然後供貨商就艾特我們說，“大家好，已經協調了一切資源，10日保證送到。”
4月9日傍晚，供貨商在群裏更新了第二天派送安排，我還是沒找到我們小區。這次再問供貨商的時候，他已經不能告訴我送達的期限了。他說他溝通了很多人，但是運力就是緊張，不然你們小區的團購就算做取消了，如果到了你們也可以選擇退單，或者收貨都可以。我理解他的意思是“可以給你們送，但什麼時候送到我不保證”。但比起等待，我們更不願意取消團購。
4月10日淩晨，又有不死心的團長私信了供貨商詢問情況，供貨商說，人手不夠來不及分揀了，只能整箱整箱地訂，現在改20箱起送了。我看見消息的時候已經淩晨一點了，但也趕著去找供貨商先把20箱的訂單下了。這一次，他說11日一定給我們發到。下完單，我才去我們小區消息群裏開“快團團”，到10日中午拼到了數量。我想等這批物資到了，我就要退出社區團購。
克拉的朋友圈截圖。受訪者供圖
4月11日，冷鏈車還是沒有來到我們小區，我還是我們小區牛奶品類的團長。
4月12日下午4：30，我終於等到了我的鮮奶。
新京報記者 石潤喬 徐雪飛 楊柳
編輯 陳曉舒 校對 付春愔