【中國故事】
作者：李春雷（中國報告文學學會副會長、河北省作家協會副主席）
這些樸實的莊稼人啊，文化程度不高，理想也很低調。他們做夢也沒有想到，冥冥中，命運已經發生了顛覆性的豹變！
他們更不知道，正是這些人，代表國家、代表歷史，為這片土地賦予了全新的生命！
直到2017年4月1日，國家公布雄安新區成立的消息，村民們才恍然大悟。
於是，大家循著電視上的影像背景，紛紛來到那條土路上，細細尋找，慢慢體味，深深感嘆。
一望無際的大地，長滿密密實實的麥苗，蜷臥著，像毛毯。陽光照在上面，懶洋洋、暖融融。麥苗們睡著了，做著碧綠色或金黃色的夢。
插圖：郭紅松
小米與小麥，哪個是中國人的主糧？
當然是小麥。
但這是現在。幾十年前的主角，還是小米。自古以來，公職人員的薪酬，曾多以小米支付。
因為，小米是中華民族的“兒子”。在8000年前的磁山文化遺址中，就發現了它的炭化物。
小麥，其實是中華民族的“女婿”。雖然在先秦時代就已經“入贅”，但可以肯定的是，直到漢代之後才在北方地區推廣種植。小麥與小米的生長周期完全不同，正好可以在青黃不接時提供救命口糧。但由於磨粉難題的瓶頸，面食的魅力始終沒有真正展現。直到近代，隨著電力和鋼磨時代的到來，人類驚奇地發現，小麥，這個艱澀、生硬的橢圓形微黃色粒狀物，竟然可以擁有七十二種變化。如果說雪白的饅頭只是初級開發，那元寶形的餃子無論如何也算是一種創造，至於面條、油條、面包、三明治、蛋糕等等，則更是欲望的延伸了……
所以，田井安小時候的最大夢想，就是天天能吃白饅頭。
但是，時運不濟。自從來到這個世界上，整個童年和少年時代，田井安每天的主糧，就是紅薯、玉米和野菜。
田井安是什麼時候開始天天吃上白饅頭？
二十世紀八十年代中期之後。
肆無忌憚地吃白饅頭，這是以田井安為代表的中國農民的一個劃時代裏程碑。
那時候，田井安代表中國農民，曾經自豪地認為，終於過上了好日子，終於實現了幾千年的夢想！
但很快，他就發現，自己錯了。
童年的夢想
田井安，男，生於1965年，河北省保定市安新縣小王營村人。
他的小村，位於白洋澱北岸的平原上，雖然屬於安新縣，卻鄰近容城縣城，只有三公裏。
冀中平原的村名，多帶有營、寨、堡幾個字。顯然，大都與歷史上的戰亂有關。
在浩瀚的歷史長河中，在戰爭與和平的波峰波谷之間，小王營村就像一艘小船，載著一船村民，在暗暗地泅渡。黑黑白白的日子，青青黃黃的季節，死死生生、枯枯榮榮。或者說呢，小村就像一棵大槐樹，樹葉年年更新，枝幹依然蒼虬。而田井安和他的家族，就是一片片葉子，在默默地搖曳著自己的春秋。
他的祖上和父母，均目不識丁。他兄妹四人，一個姐姐和兩個哥哥也都沒有上過學。只有他讀過三年小學，學歷最高。雖然在學校裏勉強結識了300多個漢字，但很快就全忘記了，最後只記住三個字，那就是他的名字。
沒有文化也不耽誤什麼啊，不讀書，不看報，不空談，不耽誤吃飯，不耽誤幹活，不耽誤睡覺，每天輕輕松松，快快樂樂。
雖然漢字都忘記了，但有一個夢想，卻深深地種植在了他的內心深處，那就是老師曾描述的關於未來幸福生活的畫面：樓上樓下，電燈電話，工廠汽車，大白饅頭隨便吃，還有城市人浪漫的生活……
這個情景，一直飄搖在他的夢中。
少年的饑餓
夢想雖然浪漫，現實卻是饑寒。
在田井安進入少年時代之後，身體、胃口乃至意識接近成人，他越發感到了兩種生命本能的強烈，那就是寒冷和饑餓。寒冷大約持續四五個月，而饑餓伴隨著全年的朝朝暮暮。
輟學後，十多歲的他開始參加生產隊的勞動。
生產隊最主要的農作物就是小麥和玉米，輪茬種植。
千百年來，這片土地上的主角曾經是谷子，也就是小米。但谷子產量低，畝產只有二三百斤。大約從二十世紀五六十年代開始，北方地區開始大面積推廣小麥種植。小麥冬季播種、夏初收獲，正好可以填補秋收之前的饑荒，而且產量也高，幾乎是谷子的一倍。此時，電力興起，鋼磨誕生，可以輕易地生產面粉了。面粉作為主食，可以蒸饅頭、包包子，炸油條、搟面條，極大地豐富了人們生活。小米呢，只能煮粥。更重要的是，它的生長期與玉米完全重合，而玉米的產量，又是它的三四倍。所以，在小麥和玉米的夾攻下，小米讓位了，成為雜糧。
小麥，真是一個靈物呢，竟然適合低溫生長。秋後播種，初冬出土，青青靈靈的幼苗長至七八公分，正好遭遇嚴冬，而後蔫蔫地匍匐在地，任憑嚴寒暴雪。最奇特的是，歷經酷寒，卻更加堅實。第二年春天，返青後，麥苗們厚積薄發，迎風而長，直至6月初，成熟收獲。
小麥收獲後，馬上種玉米。此時，已進入夏季，玉米長勢猛烈，很快就變成青紗帳。青紗帳裏，揚花結籽。僅僅兩個月，便大功告成，抱出一個個棒槌大的金娃娃。秋後收獲，馬上種麥。
雖然連年勞作苦累，但仍不能吃飽。因為小麥收獲後，大部分要交給國家，供城市居民食用。看著大車小車的小麥走進糧店、走向城市，農民們徒嘆奈何。而玉米，則大部分留給自己。
於是，玉米，就成為農家主食。玉米是粗糧，長期單一食用，與腸胃不相融，燒心反胃，直吐酸水。
面粉，只在重大節日時，才偶爾出現。吃白饅頭，是那個年代中國農民最強烈的夢想。吃不上白饅頭，只能吃玉米。玉米太單調，而且也不充足。於是就吃紅薯，吃野菜，吃小米的內衣——糠。這些東西塞進嘴裏，粗粗糙糙、苦苦澀澀，難以下咽；咽下腸胃，疙疙瘩瘩、鼓鼓脹脹，不易消化。
最難堪的是，吃這些東西，拉不出大便來，需要小夥伴們相互幫助，用棍子捅肛門。
田井安永遠銘記著那些饑餓的感覺：腸胃虛空、收縮、痙攣，滿眼陰影。看著天上的太陽，黑黑乎乎、扁扁圓圓；看著周圍的一切，虛虛實實、彎彎曲曲。
一次，村裏一個富戶家蓋房，幫助幹活的人沒有工錢，管吃白饅頭。他主動報名幫工。晚上吃飯時，竟然吃下11個饅頭。吃飽後，腹脹，絞痛，不能走路。只好四仰八叉地仰躺在地，直到後半夜，才爬起來，回家。
家裏只是兩間土坯房，是爺爺的遺產。土坯房的西側，有一個低矮的觀音廟。每逢過年過節，母親就虔誠地上供、磕頭、燒香。
青年的孤獨
二十世紀八十年代初期，分田到戶。他家分到十多畝地，仍是種小麥、玉米。
不用說，他的幹勁兒更大了。
小麥越冬前，要澆防凍水；返青後，要澆返青水、煙花水、灌漿水。春夏之交、暖風熏熏，極易滋生一種類似蚜蟲的膩蟲，專門吸食小麥的漿液。這時候，要打兩遍藥。
最苦累的是收獲時。6月上中旬，小麥成熟，進入雨季。一旦過雨，便會倒伏，必須搶收。而且，為了便於輪種玉米，要把小麥連根拔起。想想看，需要何等氣力！所幸，他是生猛小夥子，奮起雙臂，扭動熊腰，大戰三天兩夜，生生把麥子們全部拔出。而後，再用鍘刀把上半部鍘下，攤放在麥場裏，碾壓、脫粒。
脫粒之後，便是揚場。又是三天兩夜。太累了，太臟了，腰酸臂痛，臉面黑乎乎，眼仁白亮亮。
種玉米最難是拔草。玉米生產季節正值盛夏，雜草叢生。最煩人的草是莧草、尖草、水擺草等。玉米的青紗帳比人還高，不透風，太悶熱。寬寬的玉米葉子，像鋸齒，在皮膚上劃出一道道血印，伴著汗鹹，渾身刺疼。
苦累之後，收獲滿滿。
這一年，糧食問題，徹底解決，田家走進白面時代。家裏存儲上千斤小麥，隨便蒸饅頭，任意搟面條，輕松包餃子。一時間，他感覺自己是世界上最幸福的人。
但隨著兩個哥哥蓋房、結婚，家裏又外債累累。他和父母生活在一起，還住著爺爺的土房。
悄悄地，他也18歲了，胡子瘋長，荷爾蒙爆表。可沒有媒人上門。
他只能在田地裏拼命地幹活。近些年，不少村民從事服裝加工和糧食購銷生意。他沒有文化，不能參與，只有出苦力，只能混飯吃。年齡越來越大，苦惱越來越深。
1991年，為了他的婚姻大事，父母再次舉債，為他蓋起了三間房，卻仍是土坯墻。這個年頭，還蓋土房，全村只有他一家。
1992年，27歲的他，終於娶妻。媳婦是一個來自外地的二婚女人。但婚後不久，女人就嫌棄他，在生下一個女兒之後，悄然失蹤。
壯年的絕望
老婆跑了，孤獨，是他唯一的朋友。而孤獨最好的朋友，便是抽煙。
可抽煙的錢，也沒有啊。
於是，就抽旱煙。當地民間有一種土煙葉，一斤半一束，售價15元。曬幹，用手揉，便是煙絲。再買一疊白煙紙，自制卷煙。這種土煙，不僅便宜，而且猛烈。
他把自己深深地埋在濃煙中，打發歲月。
除了抽煙，他最大的愛好就是吃肉。在他的意識裏，白饅頭的更高層次就是肉食，吃肉就是好生活。
他的生活，沒有規律。除了不讀書、不看報、不聽戲，還不刷牙、不洗澡、不運動。總之，他沒有文化，沒有追求，只想活著。而活著，除了種小麥之外，不就是抽煙、吃肉嗎？
這樣的日子，足足過了十幾年，跨過二十一世紀。
2013年春天，田井安在種小麥時，時時感到眩暈，繼而渾身虛汗，走路喘氣，不能上坡，沒有力氣。他突然意識到，自己的家族，或許有心臟病史。這些年，父母、哥哥都死於此病。
他悄悄地到容城縣醫院檢查，果然如此。必須進行心臟搭橋手術，需要手術費十多萬元。
天啊，他馬上退縮了。
想著自己隨時會死去。這個不足五十歲的漢子，時時唉聲嘆氣，時時戰戰兢兢。他的天空裏，盤旋著一群黑黑的烏鴉，整天在頭頂上聒噪……
中年的希望
2017年2月23日上午，村西南麥田裏的土路上，突然來了幾輛面包車，還有一些陌生的工作人員。不少好奇的村民走出門去，遠遠地看，卻也看不清楚。
直到4月1日，國家公布雄安新區成立的消息，村民們才恍然大悟。
路邊到處是枯草。不知誰在一簇草莖上拴了一根紅頭繩，仿佛一個小辮兒。旁邊有人指點著說，那就是電視中出現的地方。
紅小辮背後的大田裏，整整齊齊、縱縱橫橫地插著一排排小紅旗。那是地勘人員或工程人員的信號。
這裏，就是未來新區啟動的核心地塊！
他沒有文化，不知道北京城裏的故事。他更不知道歷史上的故事。他的腳下，竟然就是大禹治水的主戰場。
仰韶時代（距今約7000年至5000年）早期和中期，氣候暖濕多雨。華北平原河流縱橫，白洋澱迅速發育，水域面積擴張到最大範圍，覆蓋今保定大部分地區，襟連廊坊、天津、滄州等地。這場因地球大暖期形成的洪水，對華夏民族，影響甚巨。
《孟子·滕文公上》：“當堯之時，天下猶未平，洪水橫流，泛濫於天下。”禹遵舜命，全力治水，“以開九州，通九道，陂九澤，度九山”，改障為疏，因勢利導，歷經十三年，水患始平。而佐助大禹治水成功的主戰場，正是白洋澱！
《尚書·禹貢》記載：“導河積石，至於龍門……北過降水，至於大陸；又北播為九河，同為逆河，入於海。”
大陸，即大陸澤，在古白洋澱上遊；逆河，指黃河入海的天津一帶。
據此可以推斷：大禹正是引導黃河由西南而東北，橫穿白洋澱，於天津入海。
當大禹最後掘通白洋澱的入海水道時，一項偉大功績誕生了。
晚年的新婚
田井安只有五十多歲，怎麼說是晚年呢？因為他面相蒼老，且身染重病。其心態，其健康狀況，已經提前進入老年了。
但是，已進入老年的田井安，又開始了新的人生。
這一切，要從2017年說起。
雄安新區成立的消息傳開之後，這裏成為世界的熱點。而作為新區起點的小王營村，更是熱點中的焦點。
最開始，政府通知村民：停止建房，並著手清理關閉汙染企業。管控一段時間後，總是不見全面開工，往日平靜的村莊便泛起風浪。一些人暫時失去工作，聚在一起喝悶酒、抽悶煙；舊房扒掉了，新房不讓建，兒子要結婚，怎麼辦？還有幾家小型服裝企業，因汙染被關閉。不少人陸陸續續地加入“悶煙悶酒”一族。村街上，每每飄浮著灰色的嘆息。
但是，苦悶和嘆息，很快被理智和欣喜替代。村幹部上門勸說，你們這些僵腦袋啊，有什麼想不開？忍耐一下，直接變成市民，直接住進城市，這是積了幾輩子的福啊。建造新城，總要準備充足吧。
於是，多雲轉晴，哈哈大笑，悶酒變成了喜酒。伴隨著這個喜慶氣氛，田井安生命中的另一半出場了。
李淑梅，1970年生於50公裏之外的高碑店市白溝鎮，小學畢業。少女時代的她，學過繡花。結婚後，與老公共同做箱包生意。最紅火時，雇工達50人。後來，老公不務正業，欠下外債。2010年，老公突然中煤氣身亡。她把企業變賣之後，還清債務，決心離開傷心之地。正在這時，雄安新區誕生了。她的目光，便投向這裏。
農家女子，樸實更現實。她想著借這個機會在這結下一個巢兒，安頓自己的後半生。之後，她認識了田井安。
要說田井安，雖然沒有文化，卻是憨厚實在。而這，正合她意。
相處一段時間之後，她做出決定，與這個男人牽手。
2019年9月，小王營村拆遷，麥田全部征用。這是田井安作為農民的最後一年。這一年6月，他收獲小麥5000斤，賣了7000元。
2019年8月，田井安的第一筆補償款到位。款項到位之後，李淑梅和田井安的外甥一起，馬上聯系北京航天醫院。住院半個月，開刀，搭了三個橋。
2020年，他們租住在縣城。2020年8月，兩人結婚。
通過這些日子的親密接觸，田井安深深認識到，這個溫柔善良卻又敢說能幹的女人，就是自己生命的另一半！所以，結婚的時候，雖然沒有大操大辦，但田井安還是像初婚那樣，為女人戴上了一枚戒指。
那是在縣城裏定做的一枚黃金戒指，鑲一塊綠玉，價值4000元。
2021年11月5日，他們搬進了雄安新區最早落成的居民區——容東片區。他們的新居，120平方米。
田井安辦喜事的同時，女兒也結婚了。
這些年，女兒跟著自己受委屈了，他要大手大腳地補償。於是，在李淑梅的支持下，他給女兒送上一套房子，又買了一輛20萬元的“奧迪”轎車。
當然，他也沒有虧待自己，把自己的新房進行了裝修和配置。自己剛做手術，行動慢騰騰，他又拿出4萬元，買了一輛老年代步車。日子雖然好了，但他們兩口子心裏明白，以後的生活，還要奮鬥。
好在，田井安有一位好妻子。
現在的雄安新區，到處是工地。雖然重點工程由國家大型企業施工，但更多的是基礎工程，還需要人工。特別是建築工地，搬磚提土扛水泥，運鋼筋、運石料。這些粗活累活臟活兒，雖然工資高，卻缺少民工。
好一個李淑梅，這個年過五十的中年女人，真是一位女中豪傑。為了多掙錢，竟然選擇幹這些最粗重的活計，日工資280元。
這個工種的苦累，難以想象。100斤重的一袋水泥，來回搬運。一捆捆鋼筋，肩扛手擔。
問她為何如此選擇，她哈哈一笑說，我身體好，既能在家門口掙錢，又可以照顧我們老田，還可以鍛煉身體，何樂而不為！
老田有福了。
童年的夢想
雄安新區，在細細碎碎卻又轟轟烈烈地成長著。
走在這片熱土上，總有一種莫名的感覺，似乎進入了一個強大的磁場。的確，這裏洋溢著一種特殊渾厚的氣氛：每一個人、每一棵樹、每一輛汽車、每一座房舍，表面上都是平和的、安詳的，但其內心，又都是激情的、澎湃的。整個新區，仿佛一位已經披上紅蓋頭的新娘，靜靜地端坐，正在等待著一場天地間最盛大的婚禮。
是的，過去的白洋澱，是小家碧玉，是河北的女兒。而現在，她已蝶變為一位白領麗人，成為整個國家的公主。
愛情，給了田井安第二次生命。
手術一年後，走過適應期，他的身體竟然完全康復了，似乎滿血歸來。
更重要的是精神，紅光滿面，身手矯捷。說笑嘎嘎嘎，走路噔噔噔。
其實，自從共同生活之後，李淑梅就在善意而又嚴格地管理和改變著田井安的生活，比如每天要洗澡、刷牙、換衣服、吃水果。至於戒煙，要分三步走：先是由自制卷煙換成機制煙，紅鉆石，三天一包，而後是五天一包。但自從做完心臟病手術後，已經收縮到每天兩根了。
與之同時，則是體育活動——甩大鞭，不僅練臂力，還增加肺活量。
以前，田井安最遠只去過保定。現在，他們去了五臺山、張北草原、承德等地。如果不是疫情耽誤，他們或許早去了南京和海南島。
每每開著自己的汽車，田井安坐在副駕駛上，為李淑梅搞服務，削蘋果或送水。
這個沒有文化的粗人，竟然也擁有了浪漫愛情。
采訪時，最讓我感到不可思議的是，現在的他們，每天只吃兩頓飯：早飯和午飯，肉菜豐盛，晚餐免除。這個習慣，已經持續一年多了。
李淑梅幹一天累活，晚餐不餓嗎？她笑一笑說，餓了喝茶水，吃一個蘋果。再餓了，就吃一塊小零食。
李淑梅說，她這樣做，主要是為田井安做示範，讓他節食。
的確如此。進入這種生活軌道之後，田井安的身體更加康健。他身高一米六九，原來體重162斤，現在155斤。原來灰頭土臉，現在滿面紅光。
田井安現在在小區內打掃衛生、清理垃圾、養護花草。說起這些，想起這些，田井安常常禁不住發笑。是的，過去幾十年，總在想方設法地除草滅草，而現在，竟然要千方百計地種草護草。
比如說，他們小區的一種綠化草，竟然名為黑麥草。這種草，外貌極像小麥。這是一種多年生的植物，生長快、耐低溫，可以生長兩年以上；還有一種草，極像玉米——早熟禾。這種草更皮實了，可以忍受零下20攝氏度的低溫。
常常地，他想，自己不是生活在童年的夢想中嗎？
想到這裏，他笑了，笑成了滿天彩霞。
偶爾，他也懷念小麥。
前幾天，他央求李淑梅開車，帶著自己，到遠處去看望小麥。
正值三月下旬，春光明媚。小麥正在返青，正在挺起腰來，但還是低低的，弱弱的。
他趴到地上，深深地聞一聞，似乎有一種靈魂深處的親熱和醇香。
哦，這生命中最重要的夥伴，雖切近，卻又遙遠；是擁抱，更是告別。
《光明日報》（ 2022年04月01日14版）
來源： 光明網-《光明日報》