前不久，出了個專治低血壓的視頻。
內容是這樣。
小哥在吃著漢堡，記者采訪：
“先生，您剛才路過一家早餐店，卻沒有買一點東西，你是不喜歡他的口味嗎？”
小哥回答：我這不正吃著嗎，所以沒買。
△ 來源：微博@演員陸誌廉，下同
記者沒有要走的意思：
“我看你吃的漢堡啊，這是外國快餐，這個燒餅油條呢，是傳統小吃。那您是不想支持我們的傳統小吃嗎？”
小哥發現事情並不簡單，但不慌，他順勢端水：
“我支持啊，昨天才吃過呢，燒餅油條嘛，從小吃到大的，還是更喜歡傳統小吃多一點。”
但眾所周知，杠，是第一生產力。
你永遠不要低估他們的創造性，只見女記者步步為營
“您買了傳統小吃，您還吃著所謂的外國快餐，這所謂的支持，是否只是一種形式主義呢？”
“既然您已經認可了傳統小吃，並且你也說你非常喜歡，可您依然選擇了外國漢堡來吃，我是不是可以理解為您是崇洋媚外呢？”
……
終於，小哥破防了。
網友紛紛說，代入感太強、味兒太衝、血壓蹭一下就上來了……
你知道這拍的是啥，也知道有劇本。
但情緒怎麼就來得那麼上頭？
血壓下來後，不得不承認：
人家靠的是演技啊。
3分鐘長鏡頭的連貫表演，從淡定、慌張到暴走的情緒變化，還有邊說話邊咀嚼的連貫動作。
這演技不說出神入化。
但看著滿屏幕一深情就面癱、一崩潰就變形的表演，這不比博燃？
就在許多明擺著看不出演技的流量，充斥著影視劇時。
有一群草根演員，卻通過“非主流”的方式，完成了演技碾壓。
既然拿不到男/女N號。
那就在去中心化的技術手段下，做自己的主角。
自制短劇、短視頻創作、直播……成為越來越多小演員們展示自我的平臺。
也是形勢所趨。
2018年，陰陽合同、限古令、限薪令接踵而來，橫店的開機率下降了45%。
2019年，65%的演員無影視劇播出。
2020年，橫店的外賣騎手創下了歷史新高。
——其中超過七成，是由群眾演員轉過來的。
在內娛地震和反復疫情夾擊之下，為了謀生，“網生演員”成為了越來越多人的轉型方向。
澎湃新聞曾采訪一位95後北漂演員，小年。
他自嘲，我是108線的小演員。
劇組沒活，他就靠日收入600-800元的短視頻拍攝，磨煉演技、養家糊口。
畢竟自學表演也不便宜，前前後後，他已經花了十多萬。
24歲的他，不好意思再啃老了。
北漂演員，劉帥。
進入演藝圈三四年，到了“沒什麼流量和好作品，總會被叫新演員”的尷尬階段。
2019年全年，劉帥的片酬不到10萬。
一次采訪，他感慨說，“再不拍戲就交不起房租了”。
被媒體誇張報道後，他又補充說，“其實大部分演員，真的是不知道你的房租在哪裏。”
演藝圈就像金字塔。
當塔尖上的頂流呼風喚雨，即使沒戲拍也可以靠綜藝和代言名利雙收。
塔底下暗流湧動的，就跟無數個到大城市的打工人一樣。
一邊尋找著試戲機會，一邊忙碌於尬劇、廣告、短視頻的“片場”，養活著不切實際的演員夢。
就像張頌文接受采訪時說的：
中國99.5%的演員就是我
工作時間18個小時左右
收入極低 被人不停地壓榨
這讓Sir想起了另一位小演員。
管雲鵬，歪嘴龍王。
也許你沒有看過電視劇《贅婿》。
但一定在B站上刷到過他鬼畜又上頭的信息流廣告：
很多人都知道歪嘴龍王的梗。
但很少人知道，管雲鵬的本職工作，真是一名演員。
高中畢業時，他就想參做演員。拗不過父母，報了播音主持。
大四那年，管雲鵬接到第一個角色。
結果一開拍，老把播音念詞的習慣帶到戲裏，被導演罵了大半個月，才算剛剛開竅，持續接了兩三個電視劇的小角色。
他做著演員夢，他住著北京五環外的一個小隔斷，六個人共用一間房。
2018年一整年，管雲鵬沒有接一個戲，沒有一分收入。
不幹了？
他相信，堅持就是勝利：
“演員是一個要去熬的東西，最起碼我要熬到同齡人不幹這個了，就算不算佼佼者，那些人都不幹了，我四十歲再出來不就成了？”
19年年底，欠下一身債的管雲鵬，還是沒戲拍。
但有個活找上他
開始拍信息流廣告，也就是播放超過2000萬的《贅婿》系列。
別看時間節奏快，這工作累人，服裝和道具常自備，還得一人分飾多角——搬道具、打燈光……
不過最要命的，還是要挨耳光。
為了快速展現衝突，一分鐘的片子，至少要扇四五個耳光。
雖然會盡量借位拍，但近景、特寫、全景都得拍，次數一多就容易犯錯，真巴掌就扇了過來。
管雲鵬扮演的角色非常套路，衣著寒磣，總被富可敵國的“上官家”羞辱。
視頻後半段，他能快速逆襲
幕後身份揭曉，他是神醫，是龍王、是戰神，是頂級財富家族的繼承人。
在很多網友心裏，管雲鵬的演技在線，比很多流量明星要強。
而管雲鵬會調侃說，“戲裏的龍王，肯定知道自己能逆襲，但戲外的我，管雲鵬，是不知道以後可能會有紅的這一天的。”
△ 來源：公眾號“未完待續”
偶然走紅之後，管雲鵬成了MCN公司的香餑餑，各種直播、代言邀約不斷。
但管雲鵬拒絕了所有MCN公司，簽約了一家傳統影視公司。
管雲鵬很清楚，網友是健忘的，龍王梗和歪嘴笑，就跟今天大家又愛又恨的絕絕子一樣。
可以毫無來由地火遍全網，也可以悄無聲息地戛然而止。
所以Sir欣賞的，不是管雲鵬還略顯稚嫩的演技。
而是他對流量的警惕，對作品的向往：
我是一個演員，現在只是通過這種方式有了一定的熱度流量，網紅更新換代那麼快，這個讓大家短時間喜歡我，再往後，大家喜歡哪個就不知道了。
但是影視作品不一樣，可能這個大家不喜歡，但是你一直拍，總有一個會好一點。
翻看管雲鵬的B站，你會發現，他最喜歡和最專註的，依然是表演本身。
他最新的作品，就是一個自發演出、沒有酬勞的短劇。
除此之外，他鮮少出現在社交網站上。
影視業慢慢回暖，他又開始奔波於試戲和排練之間。
比管雲鵬更年輕，但對表演同樣熱情的，還有憨豆阿力。
他是新疆人，18年，憑著“嚴肅演技”系列視頻，圈了近千萬粉絲。
看他視頻的人，很難忘記他這張比實際年齡至少大二十歲的滄桑帥臉。
直挺的鼻梁、深邃的眼眸，一副地道的英倫風裝飾——報童帽，翻駁領外套，配上講究的濾鏡……
網友都說，看他視頻，就像在看外國電影。
不過，對一個從小輟學的少年而言。
這份滄桑感，不是表演天賦，而是一層生活的包漿。
初中，阿力就一個人漂泊到深圳，在華強北，他找到了一份手機性能測試的工作，每次測試，能收兩塊錢。
後來，阿力開過淘寶店，做過酒吧駐唱歌手，賣過新疆大棗。
用他的話說就是，幾乎所有能嘗試的工作，都做了個遍。
最窮的時候，兜裏只剩下不到200塊錢，在麥當勞的椅子上湊合過夜。
但他一直覺得，自己能幹點什麼，最好還和表演相關。
因為9歲那年，他和父親看《天堂電影院》，就迷上了那臺黑暗中發光的放映機。
2016年，阿力開始拍短視頻，內容都是搞笑為主，積累了300多萬粉絲。
2020年，因為疫情，阿力被迫停更。
這時的他，已經打算疫情過後，就去做點小生意。
他想著，最後一次吧，拍點自己真正喜歡的，嚴肅的表演。
他在衛生間內，以獨白的形式拍攝了一段短視頻。
“當有人用鈔票扔你時，蹲下來，一張一張地撿起來。與溫飽有關的事，自尊心算不了什麼。”
沒想到……這條視頻，突然爆了，過百萬點贊。
現在，雖然阿力也算是有了名號的網紅了。
但比起單純的網紅，他還是想靠近表演一點，再靠近一點。
最近，他把自己紮到了一個系列短劇的片場。
有一場戲，是阿力的頭被對手按入冷水之中。
最初，這場戲並未出現在劇本上。
但阿力揣摩人物後，臨時要求導演加上了這個戲份。
也許有人會說：
很多學過系統表演的實力派，都還沒出道，或者出道了，也沒人看呢。
排隊都沒輪到這些業余演員吧？
但有一位，Sir猜你們應該會記得。
她也是做視頻、做網紅出身，也沒系統學過表演。
卻獲得了毒舌老頭爾冬升的“影後蓋章認證”。
她叫辣目洋子。
《演員請就位2》，辣目洋子《小偷家族》中監獄審訊的一段戲，演女主信代。
這是一段難度多高、演技多神的表演？
當年的戛納電影節上，評委會主席凱特·布蘭切特說：
“如果我們這些演員在今後展現了那樣的哭戲，不用懷疑，那就是在模仿安藤櫻。”
來，先回憶一下故事：
信代，因不堪家暴錯手殺了丈夫，收留了被父母虐待的小女孩，把她當親女兒一樣疼。
卻被警察發現，信代是通緝犯，更懷疑小女孩就是被她拐的。
怎麼演？
對了，辣目洋子演的時候，沒有導演幫她。
是她自己琢磨出的人物性格。
於是為了增加可信度，她用上了東北口音，柴田信代的名字，也被她改成了自己母親的名字——趙春燕。
面對警察審訊，辣目洋子一上來，就做了兩個小動作：
腳，微微抖；手，不自覺地摳指甲。
這段戲高級在，辣目洋子吃透了角色的內心。
她知道，表演不是外放，而是內化。
所以，一味“表現”痛苦，往往不如適度“遮掩”痛苦。
辣目洋子用輕蔑和流裏流氣，掩飾心中的忐忑和緊張。
你說，緊張從何而來？因為被抓？
不，她真正害怕的是，以後都見不到收養的小女孩。
警察又問，你知道玲玲怎麼叫你的嗎？
她低頭，不敢聽，仍然摳著指甲。
這又是為啥？
因為她從小遭受家暴，生活在不幸福的家庭——她對親情沒信心。
當聽到警察說：玲玲管你叫“媽”時。
她怔怔地看了警察一眼，繼續裝無所謂：
“這孩子。”
可接著，戲崩了。
她開始抹眼淚，想強作不在乎。
但，眼淚卻止不住，抹了掉，掉了抹，戴著手銬也埋著臉抹……
這是真“崩”了嗎，是年輕所以拿捏不穩？
不，是太穩。
因為太穩，所以不疾不徐，遊刃有余。
正青春，沒結婚，沒孩子。
為什麼這麼懂一個母親的痛苦？一個罪犯的糾結？一種親情的缺憾？
Sir理解，這是天賦，更是生活給她的禮物。
正式成為演員之前，辣目洋子已經做了四年、100多期短視頻。
出過惡搞版《情深深雨濛濛》，辣眼版《回家的誘惑》《延禧攻略》，搞笑版《消失的愛人》《時代姐妹花》。
她有一份憨憨的倔強：
因為要認真專業地搞笑，她覺得幾乎沒有不能惡搞和二次加工的角色；
因為要自編自導自演，她相信再遠離生活的人物，都能找到方法代入。
很多人成名後，會忙不疊地撕掉網紅的標簽。
但在辣目洋子看來：
“在這個新媒體時代，演員和‘網紅’之間還有這麼大的隔閡嗎？現在好多演員還找我探討怎麼拍攝短視頻，我感謝自己曾經是一名網紅。”
這又讓Sir想起了最近一條熱搜：
#專家建議演藝人員實行持證上崗#
看完這些素人演員的故事，心裏有點五味雜陳。
Sir一直覺得，表演藝術當然有門檻，但它的門檻，似乎不是學歷認證，也不是技能蓋章。
也擔心。
用全部的力氣去換一個角色的底層演員們，攔住他們的墻，又高出了幾分。
本文圖片來自網絡
編輯助理：奇愛博士多店老板娘