今天是大雪節氣
大雪節氣的典型物候特征是什麼？讀完這篇文章，你或許會找到答案
草地周刊關註的兩位南北不同地區的農人，在小雪前後又有哪些農活要幹
首發：“新華每日電訊”微信公號
作者：大詩兄
今天是二十四節氣的大雪。
大雪是冬天的第三個節氣，在每年陽歷12月7日前後，太陽到達黃經255°時開始。從農歷上講，大雪一般是在農歷十一月前後。
所謂“大雪”，從字面上也很好理解：繼“小雪”節氣之後，天氣更加寒冷，雪也越來越大、越積越多。《月令七十二候集解》上說：“大雪，十一月節。大者，盛也。至此而雪盛矣。”
大雪節氣臨近時在黑龍江省牡丹江市拍攝的海浪河冬景（無人機照片）。新華社發（張春祥 攝）
我們在“小雪詩話”中講過“歲寒三友”之松；而在“大雪詩話”裏，我們來講講“歲寒三友”之竹。
竹子，其實是一種“大草”
竹子有很多種類，在世界上的分布範圍也很廣，全球竹林的自然分布可以劃分為亞太竹區、美洲竹區和非洲竹區，而亞太竹區也涵蓋了東亞、南亞、東南亞等很多地方。但是，竹子這種植物和當地人類的生活和文化有著悠久、獨特而緊密聯系的，我敢說，首推中國。
形成這種情形，其中原因很多，首要一條，就是雖然世界竹區這麼多，但主要分布還是在亞太，特別是在中國。據統計，中國竹子的種類，占到全球種類的一半；中國竹林的面積，則占全球的三分之一。容易跟你產生感情的事物，不論是同類還是動植物，首先是與你朝夕相處的。
貴州省級非物質文化遺產“赤水竹編”傳承人楊昌芹在竹林中砍伐制作竹編所需的竹子。新華社發（王長育 攝）
再者，竹子是一種美麗而實用的植物。人類是“功利”的，美麗和實用兼而有之，最容易獲得人類的青睞。竹子修長、青翠、茂盛，它的美麗自不待言，尤為可貴的是，這種植物經冬不雕，這一點，就已經“跑贏”大多數溫帶乃至亞熱帶植物物種。至於實用，竹子的用途實在是太廣，我們從許多帶有“竹”字頭的漢字就能感知到。器具上，有籃子、筐子、篩子、籠子以及竹床、竹椅、竹席、竹杖等；樂器上，有笛子、簫、竽、笙等，甚至“管弦”的“管”字，都是竹字頭的，因為天生管狀而適於吹奏的植物，還真的就數竹子；而古代的弓箭、長矛等武器，也都以竹子為主材；竹子還可以用來搭建房屋，用作腳手架，是建築工程的重要材料。此外，不要忘了“舌尖上的竹子”，中國人可以用竹筍做出成百上千道美味的菜肴。
若論中國人使用竹器歷史之悠久，我們可以看看收錄在《樂府詩集》裏的上古民歌：
彈歌
先秦 民歌
斷竹，續竹；
飛土，逐宍。
這得是三皇五帝時候的歌謠了吧？遠古人類之所以能成為“人”，關鍵的一步是制造工具。而從這首民謠裏，我們找到了制造工具的痕跡：把竹子砍斷，再接續起來，制成標槍、弓箭、彈弓，配合手中的石塊、土塊，用來追逐、擊打飛禽走獸，從而獲得食物。“宍”，就是“肉”，這裏指各類動物。你看，歌者沒有說“斷木，續木”，而是偏偏提到了“竹”，竹在中國人生活中的地位，可以說很早就確立起來了。
在貴州省赤水市寶源鄉回龍村，村民在清洗裝竹酒的竹筒。新華社發（楊洋 攝）
以上這些，都與竹的生物特性有很大關聯。關於“竹”的特征，我們可以翻閱《辭海》，其中條目這麼寫道：
竹，禾本科。多年生，有木質化長或短的地下莖。稈木質化，有明顯的節，節間中空。主稈上的葉與普通葉有顯著區別，通稱籜（tuò），籜葉縮小而無明顯的主脈；普通葉片具短柄，且與竹鞘相連處成一關節，容易從葉鞘脫落。不常開花。中國約有300種，主要分布於長江流域及華南、西南等地。常見的有毛竹、剛竹、慈竹、箬竹、淡竹等。用途極廣，稈可供建築用，又可作造紙原料，或編制用具；幼芽既竹筍，為鮮美的蔬菜。有的種類可為庭院觀賞植物，如紫竹。
從竹子的“名詞解釋”中，我們可以發現不少關鍵詞：
——“禾本科”，“木質化”。原來，竹子不是樹木，不是喬木也不是灌木，而是“禾”。從本質上說，它和水稻、小麥是同一大類的，你可以說它是一種“大草”。但是，它又是多年生的，所以可以長得那麼挺拔高大。
——“有明顯的節，節間中空”。竹的這個特征很關鍵，有助於它在生存競爭中獲得先機。在筍子長大成竹的過程中，竹的生長速度一度極快，甚至一天會“竄”高兩米。這是因為，此時每一節竹竿都在“拔節”，就像動車組的每一節車廂都是動力源。中空，又可以令它更加節約資源，更加高效地長粗、長高。
楊昌芹在赤水市大同鎮民族村的竹林裏挑選制作竹編所需的竹子。新華社記者 楊文斌 攝
——“不常開花”。竹子一般一輩子、幾十年才開一次花，開花之後一般就要死掉。而且，這種死亡不是一棵竹子，而是整片整片的竹林。但反過來說，很多整片竹林，其實就是一棵竹子。我們看到的竹子，是它的地上莖；竹子的地下莖——竹鞭——才是關鍵，它們在地下“橫行”，形成一個互聯網絡，有著很多節點，正是在這些節點上長出筍子、竹子。在本質上，它們是同一株植物，一榮俱榮、一損俱損。事實上，很多植物一生中也只開一次花，開完結籽，結束生命。從這個角度看，竹子開花看似奇特，其實也屬正常。
不過，竹子開花、連片死亡，會連累到我們的國寶大熊貓。我記得上世紀八十年代有段時間，四川臥龍、九寨溝一帶的竹子開花，就出現大熊貓餓死的現象。當時有一首歌是這麼唱的：“竹子開花啰餵，咪咪躺在媽媽的懷裏數星星。星星呀星星真美麗，明天的早餐在哪裏……”生態是個圈、是個鏈，哪一環出了問題，都要引起連鎖反應。
大熊貓婷仔和隆仔在享受竹子大餐。新華社記者 劉大偉 攝
瞻彼淇奧，綠竹猗猗
當我們說一種植物與中國人的緣分源遠流長，最好的例證往往是《詩經》。能夠在《詩經》中出現的草木，都是“久經考驗的老朋友”。竹子，也是其中一種。
周朝時期，在今天的河南省北部、黃河之濱，有一個叫衛的諸侯國。國中有一條叫淇水的河流，註入衛河，再註入黃河。淇水，是衛國人的母親河，在《詩經 衛風》中，這條河水反復地出現；而伴隨它出現的，往往是綠竹。
淇奧（節選）
詩經 衛風
瞻彼淇奧，綠竹猗猗。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
瑟兮僩兮，赫兮咺兮。
有匪君子，終不可諼兮。
這首詩一共有三段，這裏選取的是第一段。詩歌的每一段都以淇水和綠竹起興，“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”，“瞻彼淇奧，綠竹青青”，“瞻彼淇奧，綠竹如簀”，你看那緩緩流淌的淇水兩岸呀，有著茂密青翠的竹林！這小竹林邊呀，有一位美貌又高雅的君子；這位君子的德行，就像經過切磋、琢磨的美玉呀；我想念這位君子呀，真是讓人難以忘懷……
遊客在山東省臨沂市沂南縣銅井鎮竹泉村的竹林中遊玩。新華社發（王彥冰 攝）
我們再看一首詩：
竹竿
詩經 衛風
籊籊竹竿，以釣於淇。
豈不爾思？遠莫致之。
泉源在左，淇水在右。
女子有行，遠兄弟父母。
淇水在右，泉源在左。
巧笑之瑳，佩玉之儺。
淇水滺滺，檜楫松舟。
駕言出遊，以寫我憂。
這首詩的題目是《竹竿》，真是開門見山。“籊籊竹竿，以釣於淇”，“籊籊”，又細又長的意思。用細長的竹竿，做成釣魚竿，在緩緩流淌的淇水中釣魚。人類制造工具的本能，這裏體現在用竹子制作魚竿上。
釣魚，是一種古老的戶外活動。釣魚，還是一種靜於外而動於內的活動，釣魚人仿佛靜止的雕塑，內心的活動卻可以很豐富、很跳躍。“豈不爾思？遠莫致之”，釣著釣著，突然想你了，但是路途遙遠，我看不到你……
“淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出遊，以寫我憂。”在這詩裏，“歲寒三友”之松柏與竹子，毫無違和地聚到了一起。這釣魚的人兒浮想聯翩：可不可以跟著心愛的人兒，劃著松柏制成的“柏舟”，蕩漾在滺滺的淇水之上？
在貴州省赤水市寶源鄉回龍村，村民展示剛取出的竹酒。新華社發（張鵬 攝）
《詩經》十五國風，風格各不相同，《衛風》系列以兒女情長著稱。而從這幾首詩中，我們還可以發現一個秘密：幾千年前的中國黃河流域，是否比現在更加濕潤溫暖？因為在今天的中國，竹子“主要分布於長江流域及華南、西南等地”；而在當時，位於黃河流域的衛國可以生長大片的竹林，竹子還廣泛地進入了人們的日常生活。衛國地處今河南一帶，根據相關專家學者考證，河南的簡稱“豫”，就是一個人拿著矛獵取大象的意思。當時的河南居然有大象，溫暖濕潤可見一斑，由此類推，制作矛的最佳工具，應該是竹子吧？
夜深知雪重，時聞折竹聲
“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”，“籊籊竹竿，以釣於淇”，不論黃河流域曾經怎樣地溫暖濕潤，它終究屬於中國的北方地區，冬天總是寒冷的、要降雪的。最美的冬天，要有綠竹，要有白雪。而最能考驗竹的，也是冬天和大雪。對於這個話題，白居易有發言權。
題李次雲窗竹
唐 白居易
不用裁為鳴鳳管，不須截作釣魚竿。
千花百草雕零後，留向紛紛雪裏看。
李次雲是白居易的好友。他的庭院裏，最引人註目的，就是窗邊的那一簇綠竹，叢叢掩映，賞心悅目。要我說，這筆挺修長的竹子，不必用來制作吹奏美妙樂曲的笛簫，也不必用來制作垂釣的魚竿。不加斧斤，就讓它們自由自在地生長吧！
待到百花開後、萬木蕭條的冬季，請看，紛紛揚揚的大雪從天而降，就像無數潔白晶瑩的小精靈，覆蓋在萬物草木之上，大地白茫茫一片。天地是一片雪國，但是，請看這一簇簇的竹葉，依然勾勒出綠色的邊緣；一個個突出的竹節，鑲上了潔白的環佩。
這是畫家楊竹工作創作室“蘭竹草堂”雪景（11月10日攝）。新華社記者 劉國政 攝
還有更加美妙的一層境界：在寒冷的冬夜，你突然被凍醒，迷糊之中，你裹緊了被子，把頭縮到被窩裏，依然感到絲絲寒意。靜謐的夜，耳畔傳來悉悉簌簌的聲響，若有若無；雙眼雖然緊閉，卻感覺到光線的細微變化。沈沈睡意中，你沒有多加理會，又昏昏地睡去。待到黎明時分醒來，天光似乎也與往日不同，空氣中彌漫著小清新。你忍著寒意，批衣起身，推開窗，打開門——一個銀裝素裹的世界歡迎你！
雪還在靜默地下。庭院的雪地上，留著小鳥的足印，就像一片片竹葉。窗邊的小竹林，堆砌了太多的雪花，一陣微風，成團的雪簌簌地墜地。幾枝細嫩的竹竿，竟已被雪壓彎、折斷。因為竹纖維特有的韌性，它們即便低下了頭，依然保留著優美的弧形。細細嗅來，折斷的竹子，好像散發出特有的清香；細細回想，半夜聽到的聲響，應該是雪落的聲音，是折竹的聲音。
這夢一般的場景，白居易是這樣記錄的：
夜雪
唐 白居易
已訝衾枕冷，復見窗戶明。
夜深知雪重，時聞折竹聲。
竹子輕易不會被壓彎折斷。能夠壓折竹枝的雪，一定是大雪，乃至是暴雪、雪災。白居易在詩歌中，就曾記錄了這樣一場罕見的大雪：
村居苦寒
唐 白居易
八年十二月，五日雪紛紛。
竹柏皆凍死，況彼無衣民。
回觀村閭間，十室八九貧。
北風利如劍，布絮不蔽身。
唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨。
乃知大寒歲，農者尤苦辛。
顧我當此日，草堂深掩門。
褐裘覆絁被，坐臥有餘溫。
幸免饑凍苦，又無壟畝勤。
念彼深可愧，自問是何人。
唐憲宗元和八年，這一年的十二月，下了一場連續多日、非同尋常的大雪。瑞雪往前一步成了雪災，白居易的心中充滿了憂慮。“竹柏皆凍死，況彼無衣民”，竹柏無言，死生在天。但是，連“歲寒三友”中的竹子、松柏都挺不住，缺衣少食的父老鄉親們怎麼可能扛得住？
當時，白居易已經退休回到老家的村子裏居住，條件很一般，過著“草堂深掩門”的日子。身邊的鄉親們，日子過得更艱難。“回觀村閭間，十室八九貧”，他們家裏哪有什麼像樣的冬衣和棉被，不過是在火塘裏燒著四處撿來的柴火、牛糞，抄著手，哆哆嗦嗦熬過漫漫冬夜。？
安徽省六安市霍山縣雪中竹林。？新華社發（徐程攝）
？
？老白反觀自己還有絲綿被子蓋，被窩裏還有一點兒熱乎氣兒；平時不用下地勞動，也不用擔心莊稼的收成。“念彼深可愧，自問是何人”，跟鄉親們比，內心誠惶誠恐，自問何德何能，就能衣食無憂地過日子？
我們曾在“芒種詩話”中賞析過白居易的另一首詩《觀刈麥》，當他看著老百姓汗流浹背割麥子、寡婦家撿麥穗過日子，也是“念此私自愧，盡日不能忘”。最冷最熱的時候，總是能想到老百姓，總是能反躬自問，這是一個有百姓情懷的詩人，一個有社會責任感的詩人。惟願詩人筆下的綠竹，是冬日大雪中的最美風景；惟願瑞雪兆豐年，但不要暴虐成災，不要為難已經是無比堅忍的猗猗綠竹和黎明百姓。
？？
大？雪時節
南北方的農人們要做些什麼？
北方 黃河流域
山西省運城市鹽湖區鳳梧水果種植專業合作社薛鳳梧
種植中藥材的藥農，這是正在收獲瓜蔞籽和皮的工作。
這是晚熟玉米收獲後，等待稭稈還田和深翻整地。
南方 長江流域
安徽省安慶市太湖縣大石鄉田祥嘴村 楊陽：
無人機噴灑草藥，油菜早期如果無法控制好雜草的生長，後期將影響油菜的產量。
比起小雪節氣時候比較早期的油菜，現在的油菜只是長高了點、密了點。
來源：新華每日電訊