BUG，通常用來形容計算機程序的故障。如果自然界有一定的運行法則，那麼2021年頻頻發生的奇怪事件，像極了地球的BUG。
這一年，世間萬物最精密的運算，正發生前所未有的變化。
我們聽到的“十年一遇”“百年一遇”越來越多。過去50年間，極端自然和天氣事件發生的頻率以十倍百倍的速度上升。
有的人迫不及待地推進著星球移民計劃，試圖尋找新的出路；有的人則打算創造另一個宇宙，把希望寄托於虛擬世界。
將目光收回到我們身邊，保護地球的呼聲從未如此強烈。電池、光伏等新能源行業，成為當下最火熱的賽道；“雙碳”政策、《格拉斯哥氣候公約》接踵而至，生態環境保護的議題被擡升到不同於往常的高度。
地球就在我們的手上。 / 圖蟲創意
這一年，裂縫被撕扯成鴻溝，觀點的激烈碰撞從個體蔓延到國家。
但在地球的一個個BUG面前，我們只能放下爭論，承認彼此終究是命運共同體。
雙拉尼娜年
拉尼娜，氣候反常的代名詞。
通常而言，拉尼娜事件的到來意味著北半球極端事件發生的頻率增加，最直觀的感受則是：這個冬天可能會更冷。
繼2020年冬天的拉尼娜事件之後，2021年冬天我們再次遭遇拉尼娜，連續兩年冬季發生“雙峰型拉尼娜”讓2021年成為特別的“雙拉尼娜年”。
據統計，1950年以來中國已發生過16次拉尼娜事件，近年來其出現的頻率有越來越高的趨勢。
1950年以來發生的拉尼娜事件。/ 國家氣候中心
冷冬接著冷冬，反常成為尋常，不知不覺間，“拉尼娜”已經成了老朋友。
2021年冬天，寒潮如期而至。12月下旬，南方多個城市迎來了難得一見的大雪，歌裏唱的“你在南方的艷陽裏大雪紛飛”竟成了一個預言。
雪花落下，國產羽絨服高歌猛進，價格屢破紀錄。只是寒冷的冬夜裏，無家可歸者又安得廣廈與華服？
旱澇大反轉
水城幹旱，沙漠洪水
如果要給2021年定性，最確定的特性就是不確定性。
過去，我們用“旱的旱死，澇的澇死”來形容事物間的巨大差異，而2021年，我們見證了什麼是真實的“旱的澇死，澇的旱死”。
2021年2月末，意大利“水城”威尼斯出現罕見的缺水現象，水位一度降到了-55厘米，以至於一艘艘漂亮的貢多拉擱淺在河道底部的淤泥中。
精巧的河網成了一條條“臭水溝”，埋沒了水城威尼斯的美麗童話。
擱淺在淤泥中的貢多拉船。 / 安莎社
而到了7月，常年幹旱的中國新疆塔克拉瑪幹沙漠突發洪水，大水淹沒的面積超過300平方公裏，一時間沙漠變湖泊。
中國石化的50輛勘察車輛浸泡在水中，3萬套設備被洪水淹沒，石油工作者不得不利用現有設備在沙漠中抗洪。
沙漠中的大水，帶來的不是綠洲，而是災難。 / 中國石化
局部氣候的戲劇性反轉，讓所有人見識到大自然“翻手為雲，覆手為雨”的力量。
自然規律從不針對任何個體，但種種“怪事”仍讓人隱隱覺得這是地球的呼救。
迷路的動物
2021年，動物的行動軌跡牽動了全中國的目光。
4月23日前後，一只健碩的野生東北虎闖入黑龍江省密山市的村莊。因其出沒之處屬於完達山地區，所以被起名叫“完達山1號”。
當晚，完達山1號被成功救護。經過一系列檢查後，5月18日，“完達山1號”回歸自然。
然而，此後不久，東北地區又出現多起村民在公路上偶遇老虎的事件。
東北虎為何頻繁出入人類活動區域？是因為種群數量增加還是活動範圍不足？一切還有待研究。
猛虎“完達山1號”回家了，大象開始遠行。
象群在雲南省玉溪市元江縣境內的叢林中覓食。 / 新華社
2021年5月26日，15頭亞洲象從雲南西雙版納州出發，一路向北遷徙。經過一年時間、近500公裏的長途跋涉，進入玉溪峨山縣境內，距離省城昆明不到100公裏。
人們一路尾隨，想方設法為“大象旅行團”引路。送吃送喝、讓路放行，面對種種“回家的誘惑”，野象終於調頭返程。
這場罕見的亞洲象長距離北移，註定是對人類野生動物保護一次全方位的重大考驗。
野生動物出現又離開，給人類鄰居，留下滿滿一堆的問號。
暴雨傾城
2021年，中國北方的暴雨令人心碎。
7月20日，河南鄭州遭遇特大暴雨，一小時內的累計降水量，達到2019年全年總降水量的1/3。
這場破紀錄的暴雨導致鄭州地鐵5號線嚴重積水，導致500余名乘客被困在車廂，12人遇難。
當日，鄭州市民暴雨中互相攙扶，踏上回家路。 / 視覺中國
從10月開始，山西遭受暴雨的襲擊，多地降雨量打破紀錄。汾河下遊的運城段遭遇近40年來最大洪峰，平遙古城墻坍塌，鐵路大橋橋臺被衝垮，上萬群眾被緊急轉移……
傾城大雨下，官兵、文物工作者奮戰在抗洪搶險第一線，市民紛紛自發參與救援，一份由學生發起的騰訊“救命文檔”拉開一場接力的序幕。
這份騰訊“救命文檔”的創建者，是一位年僅20歲的山西女孩。 / 文檔截圖
雖然一些曾經鮮活的面孔，已無可挽回地消失在暴雨中，但洪流之中，一個個普通人，用尊嚴載起了一座城的希望。
氣候錯亂
赤道地區終年炎熱，南北兩極亙古冰封，這是我們的常識。
然而在2021年7月，北極地區的海冰覆蓋範圍達到觀測以來的第二低點；12月14日，聯合國世界氣象組織（WMO）正式確認2020年北極地區最高溫度紀錄為38℃。
極地氣溫節節攀升，赤道卻下起了雪。
9月，位於赤道附近的喀麥隆西部出現厚度5厘米的積雪，雖然不能確定空中落下的是雪花還是冰雹，但赤道積雪的奇景仍然令當地人大為震驚。
喀麥隆的情況只是北半球氣候異常的縮影。 / 中國新聞網
2021年，全球氣候的錯亂現象不止於此。赤道和極地，都在發生著翻天覆地的變化。
作為一切生命的發源之地，地球正在以一種別樣的方式刷新我們對它的認知。
“吃土”的北方
2021年3月15日清晨，沙塵暴侵襲北京，城市被籠罩在黃沙之下。
這是近10年來中國遭遇強度最大、範圍最廣的一次沙塵天氣，自蒙古國而來，波及中國多個地區，沙塵天氣面積超過380萬平方公裏。
而與此同時，兩天的沙塵暴和暴風雪天氣導致蒙古國數十人喪生。這場“10年最強”的沙塵暴的背後，是連年幹旱、沙化嚴重的蒙古國。
過去幾十年間，蒙古國氣溫升高了2.24攝氏度，年降水量降低了7%。高溫下，水分加速蒸發，土壤越發幹燥，沙塵暴發生的頻率顯著增加。
如此下去，鄰居北京恐怕要年年“吃土”。
漫天黃沙籠罩下的故宮：西北地區沙化問題得不到根治，沙塵暴總會卷土重來。 / 視覺中國
季風、洋流、潮汐……鬥轉星移，生命跟隨地球的脈搏循環往復。拂去臉上來自蒙古高原的沙塵，首都的居民或許也能聞到一絲絲荒漠的氣味。
我們固然可以畫地為牢，築起高墻，但身在同一片天空下，沒有人能獨善其身。
融化的第三極
“世界第三極”喜馬拉雅山脈，人類心中神聖的秘境，如今也和南北兩極同病相憐。
喜馬拉雅山脈的冰量僅次於南北極，然而這些冰川正在以比過去（“小冰河時期”之後）快10倍的速度融化。
喜馬拉雅冰川的加速融化威脅著亞洲數百萬人的供水。/ 視覺中國
受其影響，青藏高原本就殘酷的生態，很可能會更加險峻。
而隨著冰川的消融，下遊湖泊和河流的面貌將被改寫，淡水資源或許會更加稀缺。
未來地球的“三極”，或許是極度脆弱，極度多變，極度幹燥。
暴風中淩亂
2021年夏天，一場“煙花”在中國久久逗留。
伴隨著臺風而來的，是我國多個地區的特大暴雨。 / 中國天氣
7月25日，臺風“煙花”在浙江舟山普陀區登陸，隨後在陸地滯留95小時，成為1949年以來在中國陸上滯留時間最長的臺風，造成直接經濟損失33.5億元。
相比“煙花”，“雷伊”更加殘暴。
12月16日，臺風“雷伊”登陸菲律賓後，隨即成為2021年菲律賓遭遇的最強臺風，導致近400人死亡、數百萬人受災。
臺風過境後的菲律賓。 / 騰訊新聞
同月，美國中部6個州遭遇了至少30場龍卷風襲擊， 城市斷電、廠房坍塌、列車脫軌……接連不斷的龍卷風造成80多人死亡，千萬人口受到影響。
這一年，世界各地的海濱城鎮，似乎都免不了在風中淩亂。
罪魁禍首再次指向全球變暖。數據顯示，隨著氣溫升高，風暴的強度和頻率也在上升。
過熱的地球就像因飛速運轉而發燙的機器，急需一次漫長的休整。
消失的長頸鹿
2021年12月，一張觸目驚心的照片讓全球難以平靜。
美國記者埃德·拉姆（Ed Ram）在肯尼亞一處野生動物保護區幹涸的水庫內，拍攝到6只死去的長頸鹿。照片中，它們呈螺旋狀交織著躺倒在地。
這群長頸鹿當時正趕往這處水庫找水喝，但它們不知道那兒早已幹涸了。 / 蓋蒂圖片社
據推斷，這6只長頸鹿死於幹渴。
肯尼亞曾是野生動物的天堂，壯觀的動物大遷徙每年都會吸引眾多遊客前往。但近年來，罕見的幹旱成為肯尼亞野生動物的夢魘，隨之而來的水源和食物短缺令它們的生存受到嚴重威脅。
據當地媒體報道，肯尼亞東北部加裏薩縣的4000只長頸鹿可能會被幹旱“完全消滅”。
2021年9月，世界自然保護聯盟更新《瀕危物種紅色名錄》，評估了138374個物種，其中38543個物種“面臨不同程度的滅絕危險”，占比接近28%。
2010年，長頸鹿在名錄裏還屬於“無危”物種，2016年“跳級”到“易危”，其中兩個亞種被評為“極度瀕危”。除了長頸鹿，瀕危名單中，白犀牛、科莫多巨蜥等人們熟知的動物也赫然在列。
10年後的孩子們，還能親眼看見野生長頸鹿嗎？
焦慮的島國
誰能想到，有生之年我們竟然能見證“滄海桑田”這個成語寫進現實。
據聯合國政府間氣候變化專門委員會調查，2021年，全球海平面平均上升2毫米。
由於海平面上升和過度開采地下水，印度尼西亞首都雅加達成為全球下沈最快的城市之一，平均每年下沈10厘米。
城市裏，居民不得不習慣在洪水中穿行；海島上，農民的耕地面積正在快速萎縮。
人為因素是雅加達下沈越來越快的主要原因，陷落在水中的城市，宛若世界末日的預言。 / 視覺中國
無獨有偶，在孟加拉國，不斷上升的海平面危及數千萬人的生存，海水導致的土壤鹽堿化，讓農民不得不使用浮動種子床、開發耐鹽水稻，來適應越發惡劣的環境。
如此發展下去，全世界的島民或許需要再造一艘“諾亞方舟”——這一定不是我們期待的“滄海桑田”。
結語：
明天已來，行動吧
10年，20年，50年，生態環境話題早已是老生常談，可我們總覺得臨界點還沒到。
面對越來越多的地球BUG，人類不能再放任自己的“拖延癥”——是時候行動起來了。
我們已經生活在後果中，不要讓未來的人們生活在更嚴重的後果之中。/ 電影《難以忽視的真相》
2021年，一道道政策和條約在向我們表明：可持續發展，不僅是道德要求，也是實實在在的經濟利益。
環境成本水漲船高，與其在出現BUG後花大力氣彌補，不如通過政策、科技、文化等手段，幫助人們選擇一條走得更遠的道路。
觀念的改變，迫在眉睫。
2021年的地球，BUG不斷，傷痕累累。我們選擇在這一年的最後一天，進行一次這樣的梳理，與其說是惋惜，不如說是警示——為新的一年、為新的觀念。
太陽落下，新年近在咫尺。而無論對於地球還是個人，每一天都是嶄新的。