▲ 一條蜿蜒的公路通向武威，勾畫出”絲路門戶“的前世今生。圖/視覺中國
-風物君語-
河西心臟，絲路咽喉
一面銅奔馬，一面涼州詞
茫茫戈壁的河西走廊，最先誕生的“四胞胎城市”排排坐在綠洲上，最東端的一個，名字裏自帶著霸氣：
武 威
那些矗立在很多旅遊城市車站的“銅奔馬”，那些唐詩中時不時出現的《涼州詞》，這裏是它們最初的“家”。只要站在這片古老的土地，視線自動拉向歷史深處——
▲ 武威的草原，哺育著“天馬之鄉”。圖/視覺中國
兩千年前，十九歲的少年將軍霍去病率兵兩次征戰河西，大敗匈奴，昔日休屠王的姑臧城，從此多了一個漢朝的郡名：武威，寓意很直白：彰顯大漢王朝的“武功軍威”。
此後，包括河西走廊在內的西北邊陲因“常寒涼也”，所以劃為涼州刺史部，轄十郡，治所定於武威。雄渾遼闊的邊陲景色，總能激發詩人暢抒胸意，以涼州為名，揮灑一腔豪情熱血。
▲ 蒼茫沙漠，大概是外地人對武威最熟悉的印象。圖/視覺中國
所以，金戈鐵馬的沙場、大漠駝鈴的邊塞，就是武威？
是，但也不全是。跨過黃河，作為茫茫戈壁上的第一塊綠洲，作為青藏、蒙古、黃土三大高原的交匯地區，也作為中原、西域的過渡地帶，武威註定不會這麼簡單。
▲ 依紅崖山而建的紅崖山水庫。圖/視覺中國
涼州刺史部、涼州大都督府、河西節度使部的治所，南北朝時期的“五涼都會”，西北僅次於長安的最大城市，河西政治、經濟、文化中心，數百年的“省會”——這是甘肅的武威；
▲ 武威，是河西走廊的“東大門”。制圖/monk
進出河西走廊的門戶，商隊的中轉站，中西貨物互通有無的商貿集散地；僧人、傳教士、使者、工匠的駐息歇腳處——這是絲路的武威；
亂世之間，中原世家大族的避難所；文化、藝術的“大熔爐”；中原文化在這裏留下火種，反哺隋唐；佛的面容融入華夏風範，儒士隱居山林寂寂，巖壁石窟開鑿聲聲；蒙藏化幹戈為玉帛，西藏歸心——這是中國的武威。
▲ 通體遷入山崖峭壁之間的天梯山石窟，大佛寂守千年。攝影/徐海洋
武威向左，涼州向右。這兩個名字仿佛是命中註定，要在歷史星河中留下璀璨的光芒。
甘肅的武威
為什麼是“河西都會”？
漢魏時期，涼州邊界與今天甘肅省界大致重疊。武威作為涼州的治所，長期是河西的政治中心。
這樣的重城，自然不會在茫茫戈壁上憑空出現，而武威確實不同於我們對河西大漠黃沙的一般想象。武威南部是巍峨山脈，北部是蒼茫沙漠，地勢由南到北逐漸降低，在中間遼闊平坦的走廊平原上，是一片巨大的綠洲，土壤肥沃，石羊河等祁連山脈冰雪融水河在武威城內外穿過，這裏很早就有灌溉耕種的農忙身影。
▲ 武威山澗中的水庫。圖/視覺中國
“涼州不涼米糧川，甘州不幹水湖灘。”這句張掖、武威兩地流傳很廣的民謠，足以說明武威地區綠洲農業之發達。“金張掖，銀武威”，米糧不缺的優越條件，也讓這裏成了中國古代的“天府之國”之一，《西夏書事》中這樣記載：“得西涼（武威）則靈州之根固。況其府庫積聚，足以給軍需、調民食，真天府之國也。”
不過，河西四個“兄弟”，其他三個也都是被祁連山融水澆灌的綠洲之城，武威憑什麼脫穎而出呢？
▲ 在武威，高山下的草地隨處可見，這是”涼州大馬“的故鄉。圖/視覺中國
武威東面的天然屏障烏鞘嶺，有著遼闊肥美的草場，餵養著無數體態矯健的駿馬。“涼州大馬，橫行天下“，這裏的馬既是得力的農耕和交通工具，也是戰場上重要的武器裝備。有無騎兵，戰馬是否優良，都是影響戰爭勝負的關鍵因素。從漢代到西夏，“涼州之畜為天下饒”，據守武威，就有了糧草與馬匹的保障，就可以極大地增強統治者的經濟與軍事實力。
▲ 烏鞘嶺雪山下，有武威發達的畜牧業。攝影/創作者153476686038639，圖/圖蟲·創意
武威馬文化也素來深厚。雷臺漢墓著名的銅奔馬，以及同時出土的銅馬車儀仗隊，都是武威作為“天馬之鄉”的見證。尤其是淩空踏鳥飛馳的銅奔馬，仿佛在它最靈動的剎那凍結，轉眼兩千年，它的出土驚艷了世界，當之無愧地成為武威最出彩的城市名片。
▲ 銅馬車儀仗隊模型，原件出土於雷臺漢墓。攝影/歸野buddy，圖/圖蟲·創意
如果將視線再放遠，武威是西北內陸的樞紐與脊梁。往西是河西走廊，通往西域的必經之路，往東是關中及中原，往北是匈奴所在的蒙古高原，往南是青藏高原。占據武威，既可以就近得到長安的控制，也可以控制河西走廊，連接西域，又可北懾匈奴，南震懾青藏高原各部，向北、向南、向西都有巨大的選擇空間，戰略主動權非常明顯。
▲ 瑞安堡，武威也是西北的軍事要塞。攝影/周昭輝
武威成為河西都會，一方面占據地利，另一方面也離不開“天時”。西漢末年，中原大亂，涼州地處偏遠，成了亂世中的一片樂土。《後漢書·孔奮傳》寫道：“時天下擾亂，唯河西獨安，姑臧稱為富邑，通貨羌胡。”
西晉末年，歷史重演。八王之亂緊接著就是五胡亂華，中原生靈塗炭，民不聊生，張軌父子治下的涼州卻繁榮穩定，是北方最安全的地區，中原百姓紛紛前來避難。十六國時期的前涼、後涼、南涼、北涼及唐初的大涼，都曾建都於此，所以武威還有“五涼京華”的美譽。
▲ 武威文廟，掛滿各個朝代的牌匾。攝影/我是三單，圖/圖蟲·創意
一部涼州史，半部在武威。武威的中心地位一直延續到西夏，作為僅次於首都興慶府的西夏陪都。即使明清時期甘肅的政治中心轉移，武威依然是河西的文化中心，修建於明朝的武威文廟，是全國第三大孔廟，居”隴右學宮之冠“。
作為“河西都會”，扼守東西，武威也是古涼州、今甘肅在中國戰略位置中的縮影。在漢唐絲綢之路時代，它是“商貿咽喉”，對外開放的前沿陣地，它見證著數百年繁榮暢通的中西經濟、文化交流。
絲路的武威
為什麼是“商貿咽喉”？
從漢唐都城長安出發，沿著渭河溯流而上，過寶雞、天水，再跨黃河出蘭州，武威，是進入河西走廊的第一重鎮。
武威和敦煌，分別是河西走廊的“東大門”和“西大門”。絲綢之路在走廊以東有4條通道，到武威後合而為一，縱貫張掖、酒泉，到敦煌後又一分為三，分為北道，中道，南道，通向西域。
▲ 武威南城門，從這裏出入，仿佛穿越回漢唐。攝影/Gats，圖/圖蟲·創意
武威無疑是絲綢之路上的要衝，西域商人雲集的都會、長途販運的中轉站。它和大唐都城長安一樣，是對外開放的重地，商業繁榮。中原的絲綢、茶葉，西域的各種新奇貨物，在武威隨處可見。異域面龐的羌人、龜茲人、粟特人、吐蕃人、於闐人、吐火羅人、回鶻人、突厥人等眾多的族群，都曾在這裏活躍經商。
隨著貿易繁榮，跟著商旅前來的，還有西域的使者、教士、僧人、工匠等團體。
▲ 鳩摩羅什寺，羅什塔默然矗立。圖/視覺中國
鳩摩羅什，一代弘法高僧，被苻堅劫到武威，河西政權屢次變動，鳩摩羅什卻一直被困在這裏長達十七年，但他並沒有沈淪，看守他的涼州士兵，是他最早的弘法對象，在與士兵打交道的過程中，鳩摩羅什學習漢語方言，了解漢文化，為後來入長安翻譯佛經打下基礎。我們熟悉的《心經》《金剛經》，都出自鳩摩羅什的譯本。
▲ 絲綢之路，也是一條佛窟東漸之路。制圖/王躍、monk
佛教進入中原，河西走廊是個重要的過渡地帶，完成了與漢文化的初步融合。南北朝的亂世間，武威曾是中國北方的佛教中心。武威本土僧人曇曜主持開鑿的天梯山石窟，是中國最早開鑿的一批石窟之一，因為地處都城附近，天梯山石窟代表的佛窟“涼州模式”，影響力遠大於當時的莫高窟。
☞ 左右滑動查看 ☜
▲ “暗中觀察”的天梯山佛像。圖/視覺中國
佛陀造像，在武威邁出了融入華夏風範的第一步。後來，北魏從涼州擄走曇曜等武威僧人，開鑿了雲岡石窟最早的幾處。不僅如此，“涼州模式”向西影響莫高窟，向東影響洛陽的龍門石窟、天水麥積山石窟等等，說天梯山石窟是中原的“石窟鼻祖”，毫不為過。
▲ 天梯山石窟前，黃羊河水庫水波粼粼，如果沒有圍堰，湖水大概會淹到大佛的胸膛。圖/視覺中國
古絲路斷絕數百年後，今天的武威，依然是新絲路經濟帶上的重鎮。蘭新、幹武鐵路、G30、金武高速、G312國道貫穿全境。2006年，中國最長的的鐵路隧道之一——蘭新線烏鞘嶺隧道建成通車，直線翻越天然屏障，歐亞大陸橋通道上的“瓶頸”最終被消除。
▲ 翻山越嶺的公路，是武威的一條現代絲路。圖/視覺中國
2014年，甘肅省第一列中歐貨運列車“天馬號”，從武威出發，到達哈薩克斯坦城市阿拉木圖。此後，武威南站作為甘肅省最大的貨運編組站，甘肅幾乎所有的中歐班列都從武威出發。作為甘肅全力打造的國際陸港，武威正在重回向西開放的前沿。
▲ 穿越武威的鐵路，是現代絲路延伸的引擎。圖/視覺中國
正是處於“天下要衝”，以及絲路帶來的商貿與文化交流，讓武威成為中國的武威，“國家之蕃衛”。它見證了許多影響歷史進程的大事，來自各地的宗教、族群、文化、藝術，在武威持續發生反應，這些反應的結果，定義著何為今天的中國。
中國的武威
小”支點“，撬動大歷史
一千多年的時間裏，武威由中原王朝和遊牧民族交替統治，但不論誰是統治者，如何改朝換代，崇文重儒尊佛是這裏不變的主題。
涼州詞 | 武威，文也威
東晉十六國時期，中原動蕩，文化破壞嚴重。“秦川中，血沒腕，唯有涼州倚柱觀。”在較為安定的涼州，武威成了北方世家大族逃避戰亂的首選之地，也是儒家的避難所。這個時期，統治者雖然多是少數民族，但為了鞏固統治而素來善待文人儒士。少數民族文化與中原漢文化，就這樣悄然交匯聯結，互相影響。
▲ 武威出土的各種珍貴文物。設計/奈福
武威不僅保存了中原文化的火種，還加以創造、發展，以郭荷、郭瑀、劉昞三代師徒為代表的河西儒士，孕育了河西儒家學脈的主體，之後又反哺中原，成為隋唐帝國的文化母本。
盛唐時期的涼州，又成全了多少詩人對邊塞的想象。
▲ ”銀武威“下，涼州城門繁華如斯。攝影/李文博
《涼州詞》本是涼州樂曲，由聲詩傳唱而流播中原，成了盛唐流行的曲調名。全唐詩有近2000首邊塞詩，以《涼州詞》為題，或以涼州為背景的詩就有100多首。基調或雄渾豪放，或浪漫悲壯，是邊塞詩中思想性最深刻、想象力最豐富、藝術性最強的部分：
王翰借漢代之“古”抒己懷——
“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”
王之渙描繪了一幅經典的邊塞風景——
“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。“
▲ 天祝縣十四寺院之首的天堂寺。攝影/周昭輝
除了漢文化，武威還是吐蕃文化與藏傳佛教文化的傳播前沿，海藏寺被譽為“河西梵宮之冠”，是河西地區最完整的古剎聖地，而唐代初建的天堂寺，千佛殿中有世界最大的宗喀巴大師木雕坐像。
涼州會盟 | 不要和親，要和談
回到一千多年前，地接青藏高原，又是中原門戶的武威，上演著中原王朝與高原族群時而聯合時而鬥爭的復雜劇目。
▲ 白塔，是藏族民眾在武威生活的符號。圖/視覺中國
世人皆知文成公主和親嫁給松贊幹布，卻很少知道就在文成公主入藏的前一年，另一位弘化公主出嫁吐谷渾可汗，是唐朝公主嫁於外蕃的開端。吐蕃滅亡吐谷渾後，弘化公主遷到武威，在此地終老。
通過和親來促進友好團結，在唐朝以後就很少發生了。此後，雙方關系怎麼解決呢？還是在武威，1247年的涼州會盟，西藏終於正式納入中國版圖。
▲ 白塔寺，涼州會盟之地。圖/視覺中國
蒙古大軍滅西夏，占河西，首領闊端邀請藏傳佛教薩迦派領袖薩班，來涼州和談。雙方最終在白塔寺結盟：藏區歸順蒙古，同時委任薩迦派管理。
自此，蒙古得以暢行南下征服大理，對南宋形成戰略包圍；薩迦派也得到蒙古的支持，一度成為青藏高原上的最大教派。接替薩班成為薩迦派領袖的八思巴，成為元朝的第一位帝師。
▲ 五彩斑斕的天祝藏族自治縣。圖/視覺中國
武威人的武威
低調，但超級有料
褪去歷史的光華走入現代，武威和整個河西地區一樣沈寂下來。政治、經濟重心的轉移，不免讓這裏少了許多來往奔波的身影。不過，穿過古老的審視視線，今天的武威，是146萬武威人的武威。
涼州區是甘肅僅有的兩個人口過百萬的縣區之一，不同於蘭州的丘壑縱橫、山巒圍夾，涼州城格外平坦，所以人口眾多卻顯得毫不擁擠，走過寬闊的天馬大道、涼都大道，登上涼州植物園的“天馬之眼”，這座高度中國第五、西部第一的摩天輪，就能望穿涼州景色。
▲ 不同於隴東城市山川相夾的逼仄，河西城市寬闊平坦，圖為張掖街景。圖/視覺中國
除了植物園，水光瀲灩的天馬湖、樹木蔥翠的濕地公園，都是武威人常去的休閑玩樂之地，要是肚子餓了嘴巴饞了，涼州市場、北關市場都是逛吃逛喝的熱鬧地方。在武威吃飯，感受的是西北的紮實與厚重。
武威的“快餐”，是“三套車”，由涼州行面、臘肉、冰糖圓棗茯茶組成，面、肉、茶缺一不可，筋道的面條搭配濃厚的鹵湯，吃起來口爽味鮮，臘肉肥而不膩，茶清甜解渴。難怪在武威，任何外地的快餐品牌都幹不過當地特色，有“三套車”就夠了。
▲ 民勤手工堿面。攝影/周昭輝
涼州的“三明治”，是肉夾子。臘肉片加豬肚絲，夾入高莊饅頭，臘肉夾饃，份量管飽；涼州大月餅，以及切成大薄片的涼州涼粉也顯得格外粗獷。除此之外，還有炒撥魚、面皮子、沙米粉、轉百刀，都是純粹的涼州味道。
▲ 紮實的武威大月餅。攝影/周昭輝
自從張騫出使西域帶來葡萄種子，這片土地便是瓜果天堂了。民勤蜜瓜“甜力”不輸新疆瓜果，還有到處可以見到的葡萄樹，釀造出一座“葡萄酒之城”，正應了那句著名的“葡萄美酒夜光杯”。
▲ 民勤蜜瓜，甜到了全國。攝影/fan
很多外地遊客，穿得了河西走廊，卻闖不過“河西酒廊”。每個武威人，前世大概都是《涼州詞》裏醉臥沙場的將軍，“武威人，脾氣怪，大碗喝酒不吃菜”，愛喝酒的武威人卻很少去酒吧，他們更愛去茶屋——這是武威人的江湖。武威茶屋有四大靈魂：茶、酒、肉、牌，酒是少不了的。武威人還喜歡“過陰天”，在陰天日子玩樂聚會“諞閑傳”，還可以去聽聽舒心的涼州賢孝。
▲ 烤全羊，武威人離不開酒，也離不開肉。攝影/周昭輝
轉眼千年，武威還是武威，武威不只是武威。
武威的前世，是漢唐“陸上航路”的跳板，武威的今天，依然是亞歐絲路經濟帶上的重要節點；武威的前世是見證過民族交流融合的大熔爐，今天是生活著漢族、藏族、回族、蒙古族等38個民族的多民族聚居地；武威的前世是“一片孤城萬仞山”的涼州一夢，今天依然是寄托著厚重人文想象的歷史名城。
昂首嘶鳴的戰馬，垂眼沈默的佛陀，武威的聲音是戰爭，也是和平；雄渾激昂的詩歌，甘甜多汁的瓜果，武威的希冀是奮進，也是從容。
▲ 現代武威，依然能激發無數想象。圖/視覺中國
- END -
文丨李亦
圖片編輯 | 奈福
封圖 | 視覺中國
※特別鳴謝※
李越、任建榮
本文系微信公眾號【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載