《節氣家書》是博雅小學堂與春日山房創始人沈家智先生合作的節氣音頻節目，致力於通過節令讓孩子們感知自然變化與美好。
音頻選自《節氣家書》第24集。進入播呀APP搜索“節氣家書”，收聽完整專輯。此專輯已經成書，
文 | 沈家智
桐桐：
見字如面！
光陰荏苒，葵影移長，公歷元月就要到了下旬，你也到了這學期最繁忙的時候，天色既冷，又要應付期末考，真是辛苦。我聽說你已經好幾天睡不夠了，有時候會煩躁，對山積般的課業極不滿意。這是很正常的情緒，人人都有，但人人又都得面對，熬過去了，便是雲淡風輕。
我近來工作也忙，總往山裏跑，白天沒時間讀書，夜裏又冷，便懈怠了。昨天早起去山上考察路線，沿路皆冰凍，四下無人音，很清寂的場景。我走著走著，腦子裏就蹦出了以前讀過的一小節古文，是宋濂在《送東陽馬生序》裏的一段話：
余幼時即嗜學。家貧，無以致書以觀，每假借於藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約......
這段話是初中時背誦的，激勵了我好些年。昨夜飯罷，念及此，便在冷屋中夜讀，漸漸也就不知冷了。桐桐，你比我辛苦些，要面對各個學科的作業，而我只讀我愛讀和我必須讀的東西。你的作業裏，本有些是不必做的，我知道，你厭煩的是這個。可是呀孩子，在這個娑婆世界，又有什麼是不必做的呢？
桐桐，每次在自然裏，我們徒步、攀巖、上詩經的課，你都隨性豁達，能接受突發的困難，希望你在城市的課堂裏也一樣，毋帶著情緒去做事。作業總是不斷的，它來自來，你努力做便是。盡了人力，便接受應有的結果。
我能做的，是遠遠的陪你一起看書，給你講山間故事。放了寒假，就來我這吧，帶你去山裏做個野孩子，也聽你講學校的事，我能想象你笑咯咯的樣子。
從驚蟄開始給你寫信，現在已是大寒，四季輪轉，說話兒就到了二十四節氣的最後一個，再轉眼，就是春打六九頭了。古人說，“寒氣之逆極，故謂大寒”，它的意思並非是此時最冷，而是說陰極陽生，氣候到了轉折點，接下來就該是大地復蘇了。
說歸說，可天還是依舊寒冷，夜裏霜很重，水渠裏也結著厚厚的冰。山裏的夜深得早，斷黑後就闃寂無人，不似城裏的燈光，夜半還在照射著車水馬龍的街道。長住在山裏少有訪客，茶也涼得快，所余的生活，怕也只有睡覺與讀書了。
讀寒冬的詩，我很喜歡文同的那首《和仲蒙夜坐》。文同是蘇東坡的表兄，曾任職於浙江湖州，故世稱文湖州。我見過他畫的竹子，以墨深為面，墨淡為背，開創了墨竹畫法，算得上是丹青大家。他寫寒冬夜坐，有這樣的句子：
宿鳥驚飛斷雁號
獨憑幽幾靜塵勞
風鳴北戶霜威重
雲壓南山雪意高
朔風、濃霜、黃雲、雪意，這不就是臘月的樣子麼？桐桐，城裏的霧霾很重，天總是灰的。我小時候在農村，臘月欲雪之時，雲是黃的，曰：“彤雲”。看見黃雲漫天，便知道雪要來了。
大寒一到，孩子們關註的就不是下雪了，而是年節，臘八、尾牙、除夕便接踵而至，是一年中最有盼頭的時候，孩子們盼過年，老人們盼團圓，到處都熱熱鬧鬧的。
臘八原是起源於中國的臘祭，到了年關，把該請的神都請來，合聚萬物而索饗之，一個都不得罪。祭品就是臘八粥，八種蔬果幹物攪和在一起，煮熟成粥，以示豐收之意。
後來佛教傳入，臘八就幾乎成了他們一家的節日了。據說這一天是釋迦牟尼成道的日子，後世僧眾為紀念他，便在臘月初八廣施臘八粥。這種風俗在杭州尤為興盛，每年臘八清晨，靈隱一帶寺廟都有施粥，百姓爭往領取，求的大概也不是一碗粥，而是佛家的庇佑。
到了臘月十六，就是尾牙祭了，祭祀的是土地爺。在南方農村，村口大多有土地廟，土地廟不大，我見過最大的是在麗水縉雲，有一人高，土地公公和土地婆婆端坐在神座上，慈眉善目，像鄉下的長者；也見過最小的，是在我老家的田畈裏，三塊粗糲的石頭圍出三面，頂上壓一塊青石板，橫豎不過四十公分，廟裏也沒有神像，真是清簡極了。
祭祀土地公公的祭禮叫作牙，這是閩南地區的習俗。一年三祭，二月二龍擡頭舉行春祭，叫頭牙，祈求一年五谷豐登；八月十五再祭一次，叫秋祭，是豐收後的感謝，有還願的意思；到了臘月十六，就是最後一次祭拜了，便是尾牙祭。前兩次祭祀不過一刀裱紙，三柱清香，而這一次就要隆重多了，需要三牲四果，還有少不了的白斬雞。
祭祀禮成，祭品拿回家和長工短工們一起吃掉，因為是尾牙祭的祭品，飯食一般都不錯，故而也叫打牙祭。古人說：“一年夥計籌杯酒，萬戶香煙謝土神”，工人們辛苦了一年，也就這一天吃個團圓飯，接受東家的一杯酒。
還有個很有意思的是那只白斬雞的雞頭，據說雞頭衝著誰，就是東家在暗示他來年不用再來了，可以自行離職。心善的東家總會把雞頭吃掉，讓夥計回家過個安穩年。
在我老家，百姓也祭土地，但最末尾的一次是在年三十。每年年三十祭祖之前，父親總是拎著籃子去畈裏的土地廟，擺盤、燒紙、撒酒、磕頭，一步一式和我祖父在世時一樣。等我老了，大概也是如此吧。
大寒時節也有花開，根據二十四番花信風的說法，一候瑞香，二候蘭花，三候山礬。這三本植物皆花開嚴冬，香味悠遠，古人取此三本為節令信約，想是取其冷香之意吧。
瑞香我種過多年，適合做盆栽，隆冬時節擺在幾架上，晴窗對雪，室內花香，極為應景。它還有個名字，叫沈丁花，是古人對瑞香的描述，沈通沈，因其花香馥郁，有沈香之濃，故而曰沈；再則花型和丁香酷似，故而曰丁，拼在一起便是沈丁花了。
沈丁花去花市可以見到，葉子多有金邊，曰金邊瑞香，以前是名種，現在極普通了。它還有個兄弟，叫結香，也是瑞香科的，開起花來能香飄十裏。它比瑞香常見，在現代也許更有資格來昭示大寒一候的到來。
以前良渚文化村種結香的地方有好幾處，最大的一叢在村民食堂，每年冬天開很盛的花，明晃晃的，極為耀眼。許久沒去了，不知道打花苞了沒有。前幾天路過博物院，水溪旁也種了一叢。那天下雨，白茫茫的花苞低垂著，將開未開，睡意朦朧，古人稱為夢花，或夢冬花，真是形象極了。
民間還有一種說法，在結香上打結能解夢，好夢成真，兇夢化吉。於是，手欠的人開始多起來了。後來不知道怎麼流傳出結香是中國的愛情花這個說法，它就開始遭殃了。只要是人能抵達的地方，就再也找不到不打結的結香。以至於我一度恍惚，它可以自動打結？
但是，真相並非如此。
它只不過是枝條軟一些，韌性強一些。但總體還是向上生長的，而打結需要先向下再向上，還得會繞圈兒，這就非它所能了。如果涉及到植物倫理，有共情心的人應該在每一處結香叢旁立一塊牌子，“禁止打結！”
結香還有個名字，叫三杈木，日文名字是“三椏三又ミツマタ”，這是因為結香每年分枝一次，每枝分出三個小枝，如此成長，節節成三叉狀，故又叫“三丫”。
它的葉子在花前雕落，這個季節正值花苞，枝幹的基部還能看見少許殘葉。再過幾天，花就盛開了，頭狀花序頂生或側生，嫩黃色，極其嬌艷。大寒隆冬，萬木蕭索，它堅持在院角開著，周邊是茶梅，是南天竹的果，它們都是這個冷天的暖色。
蘭花我沒種過，喜歡野生的，空谷幽蘭，遇見是一種緣分。去年春節去祖墳祭掃，曾祖的墳頭上長著一株蘭花，我看了欣喜。
山礬也是山野的花。白色的花苞一簇簇長在一起，像顆粒飽滿的大米，明代人稱其為米囊，可惜不能果腹。在宋之前，山礬的名字雜亂，東晉葛洪給它取名為榐（念陣），後來以音傳訛，書裏的栚、鄭指的都是它。直到北宋年間，黃庭堅在《山礬花詩序》裏給它取了“山礬”這個名字：
江南野中，有一小白花，木高數尺，春開極香，野人號為鄭花。王荊公嘗欲作詩而陋其名，予請名山礬。野人采鄭花以染黃，不借礬而成色，故名山礬。
山礬
桐桐，這裏的王荊公就是王安石。山礬的葉子可染黃色，也可用來收豆腐，和鹵汁一樣。《紅樓夢》裏，寶玉問晴雯：“今兒我在那府裏吃早飯，有一碟子豆腐皮的包子，我想著你愛吃，和珍大奶奶說了，只說我留著晚上吃，叫人送過來的，你可吃了？”
包包子用豆皮，估計有點像江南的千張包肉，明清兩代有用山礬汁來點鹵的做法，今所罕見。桐桐，我們要多去外面遊歷，也許會在一個不起眼的山村，還能吃上這種難得的東西。
就寫到這吧。給你拜個早年。
即請
戊戌吉祥
家智
丁酉大寒