章明明
2021年5月28日八點十五分，親愛的爸爸在我的陪伴下，平靜安詳地離開了人世。受全球疫情影響，遠在海外的妹妹及女兒一家不能回國，自己的先生也因疫情嚴控無法從廣州趕到武漢。作為家中長女，只能獨自一人強忍巨大的悲痛與相關部門商定並辦理最後的告別。夜深人靜之時，特別想念爸爸，對爸爸的思念如滔滔江水般湧入心田，噴出的眼淚牽出綿綿不絕的掛記與想念。
自從爸爸離開，一篇篇悼念的文章、一個個緬懷的情境，無數的人表達著對爸爸相同的尊崇與敬仰，“山高水長，一世風骨真君子；春風大雅，百年文章好先生”。作為女兒，在生命的溪流中有太多太多“屬於女兒的爸爸”的印記與關愛，時時浮現在腦海。
童年時的明明 攝於1964年
爸爸背著明明在東湖暢遊（1967年）
最不容忍是說謊——記憶猶新的挨打經歷
爸爸一輩子將“真”作為自己的學識與品行的要求，對女兒的教育亦如此。
兒時記事以來，爸爸給我的印象特別嚴厲，也曾因自己的“貪玩”或“不聽話”被爸爸嚴厲地教訓過，印象特別深刻的一件事是因說謊而挨打。
上世紀六十年代初，我們家在武昌曇華林，我當時年僅6歲。一天，樓下鄰居孩子將他的玩具借給我玩。快吃午餐時，爸爸要我將玩具送回鄰居家。那時的我特別膽小害羞，拿著玩具準備進鄰居家時，看見他們家中好些人正圍坐餐桌吃飯，就躲在門邊不敢進去，隨後，鬼使神差地將玩具悄悄放在臺階旁水溝的石頭下面，忐忑不安地回到家中告訴爸爸：玩具還給他家人了。
誰知午飯後，鄰居家的奶奶在樓下反復叫喊我催還玩具。在爸爸的逼問下，我只能如實交代：沒有交給他家人，放在他家旁邊的水溝了。
爸爸牽著我一起去樓下溝中取出玩具還給鄰居並賠禮道歉。
回家後以為沒事了，正準備睡午覺，誰知爸爸走過來要我趴在床上，從書架拿出雞毛撣使勁抽打我的屁股。傍晚時分，爸爸將我叫到他身邊，關切地問我還疼嗎。然後，對著滿臉委屈流著淚水的我說：“知道我今天為什麼打你嗎？是要你記住，我最不允許的是說謊！”
從那以後，我時時記住爸爸話，不說假話，不虛偽，真誠坦蕩地做一個真人。
明明和爸爸攝於武漢長江邊（1966年）
辦法總比困難多——親自抄寫小學課本
“車到山前必有路”“辦法總比困難多”是爸爸交給我的打開困境的一把鑰匙。
1967年，全家平靜的生活開始被“文革”徹底擾亂，也在我幼小的童年心靈中蒙上了一層陰影。那時我年僅8歲，就讀武昌棋盤街小學（“文革”期間改為東風小學）。我記不清何時開始，爸爸媽媽每天都要從曇華林趕到華師總部，剛開始早出晚歸，後來晚上也不回來了，就我一人留在家中獨自生活。
每天獨自一人去食堂買飯，上學途中要獨自穿過街道小巷，時常會被附近的大男孩攔住，強行翻我的書包，搶走本子和新買的筆盒，甚至還放狗出來追咬，嚇得我不敢去上學，經常逃課。再後來，社會治安也越來越亂，外面的閑雜人員時常擅自出入曇華林院子裏。
爸爸得知我的情況後，擔憂我的安全問題，立刻將我轉到華師附小，周一至周六和媽媽同住女生宿舍一樓的房間裏，周末晚上三人再一起回曇華林家中。
有一個星期一的早晨，我和爸爸從曇華林趕到華師，打開宿舍門頓時傻眼了，不知何時我的書包被人用竹竿勾出窗外，扔在宿舍外面的土坡上，書包裏面所有課本都沒有了。當時，小學統一使用的是北京編寫的教材，新華書店裏都買不到。怎麼辦？沒課本怎麼上學呀？我急得不知所措。
晚上，爸爸來到我的房間，認真地對著我說：“明明，有辦法了。明天下課後，你找同學借課本，晚上我們一起來抄書，白天上學再還給同學。”第二天放學吃過晚飯，我們父女二人就開始分頭幹活了，爸爸負責抄寫語文書，我抄寫算數課本。記得爸爸一大早從男生宿舍那邊趕過來，拿著他抄寫的課本興奮地說：“看我的速度快吧，一個晚上就完成了五篇課文。”在爸爸的帶動下，我也加快抄寫速度。就這樣，父女倆齊心協力，僅一個多星期就完成了課本抄寫工作。而更神奇的是，我在短短的時間內，居然從一個“落後生”一躍成為班上的“尖子生”，第二學期，還當選為班長。
稍感遺憾的是，由於多次搬家，那本珍貴的“手抄本語文課本”已蕩然無存，但更多欣慰的是每當我遇到坎坷或困難，都會對自己說“車到山前必有路”“辦法總比困難多”。
豁達樂觀不抱怨——一次難忘的“憶苦飯”
朋友說我總是樂觀向上、從不抱怨，我想這應該是得益於爸爸的影響。
1972年，華師歷史系與政治系合並為“政史連”，老師和家屬從學校總部搬至武昌卓刀泉附近的山坡上。當時正值第一批工農兵學員入學，老師和學生雖同在一個食堂就餐，但買飯的窗口是分開的，右邊是教工窗口，左邊為學生窗口。我那時在華師二附中讀初中，爸爸每天帶著一頂草帽，穿著粗布衣服，早出晚歸，偶爾中午回來吃午飯，從不告訴我他在外面做什麼，但從他被太陽曬得黝黑的皮膚和疲憊的神情中可以看出，爸爸一定是在田裏或野外幹著很累的體力活。多年以後，從《吾家往事》中才知道，爸爸在“文革”中“淪為重點批鬥對象，經常被迫下鄉勞動”。
記得一天中午，我放學回家，見爸爸回來了，說他肚子好餓，要我趕緊去買飯。我提著飯盒快步向食堂走去，一路還暗想：今天加餐就好了。快到食堂門口，學生窗口上方的黑板寫著：“紅燒肉，蘿蔔排骨湯”，陣陣肉香味令人垂涎。我迫不及待地跑到教工窗口，奇怪，賣飯窗口沒有人排隊，擡頭見黑板上寫著：“今日午餐：憶苦飯”。師傅盛了兩勺黑乎乎的野菜湯，外加兩個大糠團。我提著飯盒回到家裏，父女倆默默地吃著“憶苦飯”， 那幹巴巴粗糙的糠團實在難以咽下，而爸爸卻大口大口地吃完了。隨後微笑地對我說：“明明，下午還要上學，中午一定要吃飽啊。這糠團的確不好咽，但我發現一個小竅門，咬一塊不要嚼，喝一口湯，它即刻松散就容易下咽了。”我就按著爸爸教的訣竅，吃完了這頓難忘的“憶苦飯”。
時光荏苒，一晃四十多年過去了，爸爸當年大口吃糠團的畫面時時在腦海中浮現，時時影響著我的人生態度，將“苦”嚼碎能夠“清心潤肺”，對生活不抱怨，在任何情況下都能找到更好的生活方式，關註事物積極的一面，快樂地活在當下。
爸爸得意之作——插花（月季是爸爸親手栽培），攝於2010年5月
風趣幽默有活力——停車被罰變“大發”
在我的印象中，爸爸似乎從來沒有老年暮氣，風趣幽默、活力四射是爸爸始終的樣態。
隨著時光的流逝，爸爸的年紀越來越大，而年老的爸爸更慈祥，更和藹可親，在生活裏充滿了稚趣和活力，總是能用幽默的語言化解我們的尷尬與窘迫，甚至將尷尬與窘迫轉化為歡樂的歌。
2009年元旦，迎著新年第一縷霞光，全家驅車去廣州麓湖公園觀光，我將車停在白雲仙館附近的一塊空地上。遊覽完畢，返回到停車處，發現車前窗雨刮夾有一張白紙，走進一看竟是交警的罰單。我當時感到非常氣惱冤屈：這裏沒有任何禁止停車的標誌啊。爸爸見我那模樣，笑著說：“明明，應該高興，新年第一天被罰，意味著開年大‘發’呀，哈哈哈……”全家人都樂了起來。
離開公園時已近中午時分，我們就在附近的一家餐館吃飯，等候中，女兒不小心將桌上的茶杯碰倒落地，摔成碎片。爸爸看著外孫女害怕窘迫的樣子，拍拍她的肩膀笑呵呵地說：“好事吉祥呀，歲歲（碎碎）平安嘛！”
點點滴滴、絲絲縷縷，爸爸一直在女兒的心裏，不會忘記，從未遠去。
爸爸的學術與精神感召了許許多多的人，人們評價爸爸“眼前高山，棱稜風骨人仰止；身後江水，一輪明月是我師”，爸爸的學生喊出“吾愛吾師，吾師乃完人”……而在我的心裏，爸爸就是陪我抄課本、給我講笑話、遇到困難鼓勵我、做錯事情教育我的爸爸，我愛我的爸爸。
從此以後，“爸爸”這一詞匯，一讀起來便會熱淚長流。
爸爸，女兒想你……
陪伴爸爸的最後時光，2021年5月20日
責任編輯：於淑娟
校對：欒夢