綜合：微信公眾號“黨人碑的熟人茶館”（ID：gh_17719e8e5633）
革命成功萬歲！
司馬遷《報任安書》裏說：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”毛澤東同誌在悼念張思德烈士的那篇《為人民服務》中，為這句話做了註解：
1944年9月21日，延安《解放日報》對張思德追悼會的報道
“人總是要死的，但死的意義有不同。為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。”
劉仁堪烈士，一位中醫世家出身的革命者，如果在現在這個時代，他的人生軌跡，大概率是讀中醫藥大學，然後在大醫院當大夫，或者自己開診所。
但是在舊中國，父親死後，身體孱弱的他，上不起大學。因為沒名氣，不是老中醫，連當醫生也不能生存，只能到大城市當碼頭工人，扛大包。
然而，國民大革命改變了他的人生際遇，劉仁堪成為了共產黨員，他認識到只有砸爛舊世界，才能建設一個新世界，億萬中國人民才有出頭之日。
1929年5月19日，時任江西蓮花縣委地下黨書記的劉仁堪，被捕後堅不吐口，敵人將他押出城門，準備殺害。
劉仁堪烈士
劉仁堪見刑場有群眾圍觀，便高聲向群眾喊話，揭露反動派的罪惡，宣傳革命必定勝利的道理。敵人大怒，命劊子手割去劉仁堪的舌頭。
劉仁堪不能說話了，就用腳趾蘸著自己流在地上的一泓鮮血，寫下了“革命成功萬歲”六個鮮紅的血字。
他怎麼可能是共產黨？
1937年4月15日，中共哈爾濱特委被日寇破壞，特委書記韓守魁被捕。
此人隨即叛變，竹筒倒豆子一樣，徹底交代了整個東北地下黨的全部機密。因為他是從莫斯科共產國際派來的，所以對我黨和共產國際在東北的所有情況，可以說是了如指掌。
日本人一下子就掌握了交通情況、秘密工作方法及各地黨群組織情況。敵人根據韓守魁的供詞，經過幾個月的秘密偵察後，照單抓人，對東北各地的地下組織同時進行了大搜捕，先後共抓捕745人，其中198人被殺害，這就是東北地下鬥爭中，慘烈而著名的“四·一五”大逮捕。
日寇在東北抓捕抗日愛國者
東北地下黨的這場“大地震”，最初只是一場“小地震”。偽滿中央警務統制委員會系統與哈爾濱憲兵隊特高課合作，利用後者的特務密探，發現在“亞布洛尼（今亞布力）”森林警察隊內部有我黨的基層組織，開始實施逮捕。
抓捕了32名森林警察隊員，審訊後，為“擴大戰果”，又殺害了43名森警和附近群眾中的抗日分子，由此打開突破口，撲向了中共哈爾濱特委，最終導致了東北地下黨的“大地震”。
楊子平烈士
這許多烈士中，有位奉天特委的經濟部長楊子平同誌，身世非常傳奇。
他出身山東牟平，在朝鮮和東北，生意做得很大，又信基督教。楊子平烈士犧牲時，是英美奉天啟東煙草公司的山東分公司總經理，此前還做過英美頤中煙草公司的奉天總代理，從出身、做派，怎麼都不像是個共產黨。
甚至在楊子平烈士犧牲後，他的家人還一直以為他是國民黨的地下黨幹部，一次次為他打官司“正名”。
一切都是為了黨的需要
上海解放前夕，上海龍華監獄的一件囚室裏，山東籍老革命秦鴻鈞和生在北京、長在上海的“小革命”富華，聊起了參加革命之前的經歷。
老秦說：“我沒啥文化，參加革命前是賣油條的！”
小富笑了，心裏以為這是秦鴻鈞同誌開的笑話，或者說地下工作者的謹慎。
父與子
可實際上，偉大的中國革命是中國人民在偉大的中國共產黨領導下，覺醒起來，廣泛參與，推翻國內外反動派的集體行動，賣油條的參加革命，有什麼稀罕的呢？
抗戰時期犧牲的劉忻烈士，就曾為革命，炸油條、賣油條。
劉烈士原名劉同方，化名楊化南，河南南樂縣人（原屬河北），曾在河北省立大名第七師範學校讀書，因為參加革命活動被開除。早在大革命失敗前不久，他就參加革命工作，入了黨，以賣油條作掩護，開展地下宣傳活動。
抗戰時期，他歷任南官縣戰委會宣傳部長、冀南文化界救國總會組織部長、垂楊縣（在今屬河北南宮）縣長、漳河縣（今屬河北魏縣）縣長。
在此期間，劉忻同誌曾經被日寇抓捕過，監獄鬥爭中，他的骨頭非常硬，在敵人面前始終沒有屈服過。有一次，日本人問他：“你是一個共產黨員嗎？”
南樂縣烈士陵園
劉忻同誌憤然回答：“我是救國主義者，要打倒日本帝國主義，建立獨立自由幸福的新中國！”
日本人瞪眼看看他，沒有再往下問，準備繼續感化他，畢竟這樣的幹部如果反水過來，意義非凡。
但劉忻並未放棄對自由的渴望，在南宮城內的監獄裏，他說服了一位有良心的偽軍看守，給他一塊碎玻璃，他就用這塊玻璃往牢房的葉格子上劃，劃了幾個月，終於劃斷了木格子。
到了春節除夕之夜，適逢大雪，敵人喝得酩酊大醉，他先把棉衣從籠中扔出，然後一躍而出，越過看守的房間，穿好衣服，爬墻越獄，直奔城墻，從城墻飛躍而下，摔得暈死過去，躺臥雪地過了許久，才蘇醒過來，終於脫險。
脫險後，組織上調劉忻去漳河當縣長。1943年12月，侵華日軍和偽“東亞同盟自治軍”一萬多人，對漳河縣進行大“掃蕩”。漳河軍民在劉縣長的領導下，與敵人巧妙周旋，不斷打擊敵人，並組織群眾轉移。
12月22日，劉縣長和縣政府跳出了敵人的封鎖圈，轉移到了封鎖溝以北的夾河村，已經安全了。可他考慮到還有一部分群眾仍在溝南，隨時就有可能遭到敵人襲擊，搞不好會有較大傷亡。
《南樂縣文物誌》關於烈士血衣的記載
為了不讓群眾吃虧，劉縣長命令縣政府和部隊在溝北隱避，自己僅帶了兩個通訊員返回溝南。三人回到包圍圈裏，不斷尋找逃難的群眾，當他們走到南臺頭村北地時，突然遭到日寇騎兵的襲擊，他們且戰且退，終因寡不敵眾，劉忻壯烈犧牲，年僅32歲。
劉忻烈士的血衣，在他犧牲後，被送到妹妹劉同環家。血衣有補丁數塊，前襟右下部有3個彈洞，右肋部偏後有刺刀戳破口，血跡自腋下流至手。
當提起劉忻，他的戰友回憶說：“身材不高，冬天老穿著褪了顏色的藍袍，蒙著不新的白手巾；臉盤不瘦不胖，閃著兩只灼灼有光的眼睛；態度沈著，不好說閑話，說出話來，有力量，有趣味，是一個帶有政治風味的文化人。”
這樣的領導你見過嗎？
遼寧莊河籍的呂明仁烈士，是解放戰爭時期在遼寧犧牲的職務最高的地方領導幹部。
呂明仁犧牲時只有33歲，時任遼吉省一地委書記，作為“一二·九”運動的積極參加者，他1935年就入了黨，抗戰時期，就在山東做地委書記，可以說是一位前途無量的年輕幹部。
他也是位革命意誌非常堅強的好同誌，在缺醫少藥的革命年代，他背上生瘡，而且經常發燒，但仍咬緊牙關工作，使地委、政府機關及通遼、開魯兩縣的幹部安全轉移。
沒有藥品，病情越來越嚴重，怎麼辦？
呂明仁烈士
呂明仁同誌強忍劇痛，讓妻子在瘡口上撒點白糖，加快瘡口的潰爛，希望早一點能長出新肉來。同誌們看他病成這個樣子，勸他離隊治療，他婉言謝絕，硬生生是熬過來了！
省委書記陶鑄同誌為了給他補養身體，專門把繳獲的美國罐頭送去，呂明仁一口不吃，一個不留，全部送給其他傷病員，他說我是共產黨員，吃苦在前，享受在後，這是入黨時就發下的誓言，說出來的話，就不能改。
這麼好的同誌是怎麼犧牲的呢？
1947年4月12日淩晨，呂明仁帶著警衛員、通訊員出發執行緊急任務，騎馬行至開魯與奈曼旗交界的西遼河渡口，軍情緊急，冒險渡河。警衛員掉河裏，他去搶救，結果瘡口崩裂，被河水吞沒。
可能有人會說，一個高級幹部為了救警衛員而犧牲，不值得。
油畫《羅盛教》
可誰曾想過抗美援朝戰爭中，羅盛教為救朝鮮孩子崔瑩壯烈犧牲？
誰曾想過24歲的軍醫大學生張華，為救69歲掏糞老漢跳糞坑而犧牲？
兩位犧牲在
華北敵後的老紅軍
中國人講“葉落歸根”，然而很多時候做不到，比如那些抗戰時期，犧牲在華北的老紅軍。
《陳再道回憶錄》裏提到過：“還有幾個營長，都是老紅軍戰士，如陳芳禎、曾林山、楊永濤、吳炳先、楊生芝等同誌。”
這幾位同誌，都是抗戰時期犧牲在冀南的八路軍烈士。
油畫《紅軍過草地》
楊永濤烈士是江西籍老紅軍，楊生芝烈士是湖北籍老紅軍，具體是江西、湖北哪個縣的？史料暫不可考，只說他們是土地革命戰爭時期參加革命，經歷過長征的同誌。
楊永濤烈士生前在束鹿縣大隊當過大隊長，部隊升級為冀南軍區獨立團二營後，擔任副營長。
戰友們回憶說：“永濤同誌對人很和氣，生活上很艱苦，工作很實際，能與戰士打成一片，黨性很強，無論組織上調他做任何工作他決不講價錢，愉快的去承擔黨所給予的工作任務。他作戰很勇敢，每次戰鬥中，總是不怕敵人的火力射擊，註視敵人的行動，指揮部隊與敵周旋。不幸於一九四一年三月，於廣宗郭莊戰鬥中，光榮殉國。”
油畫《紅軍過雪山》
楊生芝烈士，歷任七七一團重機槍連長，軍區特務營三連長，二十六團副營長，一分區獨立團營長等職。從履歷就可以看出，這是一員難得的虎將。
戰友們回憶他：“生芝同誌很有魄力，指揮能力很強，沈著勇敢是他的特色。善長機槍射擊，每次戰鬥中，只要部隊一擺開，他就掌握機槍，掃射敵人。
一九三九年在柏鄉隆平一帶活動時，有一次戰鬥，一百多名日軍向他這一連猛撲，他即刻從機槍射手手中接過蘇式轉盤機槍沈著的掃射敵人，壓倒了敵人的兇焰，使部隊未受損失，安全的轉移了陣地。
一九四二年一分區司令部在大名以北活動時，郭橋敵人活動猖獗，當時他在司令部裏休息，分區即命他帶警衛連去打埋伏，他毫不猶豫地帶著部隊去完成上級布置的任務。但不幸的是，就在這場戰鬥中，楊生芝壯烈殉國。
油畫《送紅軍》
江西的楊永濤烈士，湖北的楊生芝烈士，在他們的故鄉應當有一大家子人望眼欲穿，等著他們回家。
但殘酷的事實是，在這些革命老區，出外犧牲回不了家的才是常態，十人回一都是好的，有的村子，出去參加紅軍十幾個、二十幾個，一個也沒回來……
每一滴鮮血都不會白流，每一種犧牲都值得銘記！
你們的功績萬古長青，你們的名字是中華民族歷史上最閃亮的信標！
來源：共青團中央綜合