本文系讀者投稿，來稿請投同時投至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系讀者投稿，不代表本刊立場-
山城的臘梅花開了。淡黃的小花骨朵，你湊近細嗅，有淡淡的香氣。冬日的傍晚，在下過雨的濕漉漉的夜市街口，剪下的臘梅花枝束成一把一把，攤在地上、插在水桶裏賣著。臘梅花也開在學校三教學樓的窗外。靠近水渠邊，一枝一枝地散開著。我想說一段重慶的故事。也不是故事，不過是一些零碎的片斷。就像在綿著雨的冬夜，我與你擺起的龍門陣。
清晨，睜開眼我會先聽窗外的樹上是否有鳥叫聲。如果沒有鳥叫聲，多半就是下雨了。重慶的冬日，綿著細雨的清晨居多。不一會兒，學校操場的廣播裏會傳來通知：因天氣原因，今天早操取消。如果有清脆的鳥鳴，那就要早起準備早操了——按照學校規定，大一大二學生是要出早操的。
《十面埋伏》劇照
霧都。霧都冬日的清晨，彌散著濕涼的霧氣。早操按班級排隊，也不嚴格按個子高矮，反正晚到的同學往後排站就是了。歪歪扭扭的一字排開，跟著廣播的節奏做體操。後排的同學，即使別人伸左胳膊，你踢出右腿也沒事。都隱在濕騰騰的霧氣裏了，哪裏看得清楚。
我早飯喜歡吃食堂裏的糍粑塊和麻圓。糍粑塊是糯米做的，油炸成方塊的一片。外脆裏糯，微鹹。不小心吃到一粒花椒，舌頭會蘇的一下。還有一種糍粑，薄脆的皮裏包著糯米，像個油炸的大餃子。糯米裏摻著切成小丁的臘肉。我得小口小口地吃，把那小塊臘肉撥落出來——我吃不了臘肉。為此還鬧了一個笑話，一個當地的同學從家裏帶了臘肉給我吃。我問她：臘肉是辣椒做的肉嗎。
出了學校門口，過一條馬路。會穿過一個小市場。小攤販在這裏擺攤：疊羅著軟乎乎的豆幹、脆生生的豇豆、帶著泥土的新產泡姜、粉紅皮的泡菜蘿蔔、還有我愛吃的青綠的酸橘……這裏的熱鬧是市井的鮮活的。路上偶爾會見到背著竹簍的山民，有時那背簍裏裝著孩子。
圖｜視覺中國
再穿過一條巷子，就到了夜市街口。我和同學有時傍晚會去夜市買些小東西：一個筆筒、一個毛絨熊、一條圍巾、一張明星海報。夜市有一家有些年頭的老串串店。店面不大，幾張油膩膩的桌子，幾把藍色塑料凳子。有時宿舍幾個女孩會去吃串串。我一個北方人，在入學半年後，竟學會了吃辣的。因為室友告訴我：如果你不吃辣的，在重慶會錯過很多美食，而且重慶冬天的濕氣很重，吃辣可以祛濕。幾個女孩子吃完串串，一人一把在那數簽子，現在想來，那是一段安逸的時光。
說來羞愧，畢業離開重慶後，如果問我最懷念什麼，我會最先回答：學校門口的燒烤。因為那個味道足以結結實實地占據我的記憶。我每次總是要豆幹、年糕、土豆、苕皮、金針菇。烤完剪成小塊，拌上各色佐料，最後淋上油辣子。那個味道，和北方的燒烤完全不是一回事。
學的專業是極不喜歡的。所以，大學時光裏那是揪扯著我的痛處。有一門公共課，授課的是個豁飄身材的老師，講課時吞吞嗡嗡的。而這門課又都是假大空的理論。也許他自己也感到課程無趣、不滿意。我上這門課就不聽，看小說。有一次看《源氏物語》太入迷，竟沒發現老師走到我跟前。他拿起我的小說翻了翻說：《源氏物語》被稱為日本的《紅樓夢》，你可以在我的課堂上看。我聽了倒楞住了，倒對他有了一絲尊敬。從此上這門課，我都認真聽。
對於一個整個中學時代數學都不及格的人來說，高等數學課是一種酷刑。老師是個四川人，會講川普。但他說：用普通話講課會影響他發揮。所以四川話的高等數學課酷刑更甚。我就像一個舉重冠軍和一群芭蕾舞演員同臺跳舞，顯得異常吃力。一種完不了，跑不掉的折磨。
從那時我就明白：有些事註定是做不到的。徒勞的努力只會讓你看起來更笨重。
剛入學，我立刻留起了長發，迫不及待地穿上了高跟鞋。急於標榜自己長大了。我加入了學校的新聞社。開始學寫新聞稿，在校刊上發表文字，整理校刊信箱裏的來稿。校刊每月印刷一期，數量不多。在食堂對面的馬路上擺起桌子，為路過的學生派發校刊雜誌。
當我的文字第一次在校外刊物正式發表時，心裏是歡喜的。稿費只有幾十元，我到學校附近的地下商場，買了一只唇膏。
《瘋狂的石頭》劇照
重慶不下雪。可到底是冬天，還是冷的。潮濕陰冷。放寒假後的學校冷清清的，更添了一層陰冷。大學的第一個寒假我留在學校過了新年。臨近過年的時候，學校組織了一個聯歡會。有才藝的同學上臺做了幾個表演，我坐在底下觀看。然後，猝不及防的，有個男生站到臺上，拿著一把吉他。他說：給我點掌聲，滿足下我的虛榮心好嗎？然後臺下一片掌聲——留校的同學倒不少。他唱起了樸樹的《那些花兒》。我坐在那裏呆住了。本來籌備表演的那幾天，一個同班同學邀請了我一起的。但我的眼睛犯了結膜炎推掉了。
表演過後是聚餐。反正在重慶聚餐總是吃火鍋的。我沒吃多少，因為我在想：今天不應該穿這件紫底黑白格子大衣的，顯得人灰撲撲的。惱火的結膜炎，使我紅腫著眼睛不能戴隱形，不得不戴著大眼鏡片。今天人這麼多，我坐在當中不起眼，他一定不會看見我。
《火鍋英雄》劇照
是的。他沒有看見我。直到第二年他畢業了，也沒有。
後來，在路上遇見，在教學樓裏遇見，我也是遠遠地看著他。喜歡他什麼呢？臉上的棱角分明？眼裏的桀驁不羈？很多年過去了，我也不記得了。
那年除夕夜，12點即將來臨的時候，我給自己塗上了粉紅色的唇膏，對著鏡子裏的自己說：新年快樂。
後來，我也畢業了。我離開重慶的這些年裏，關於重慶的一切，都是大學室友斷斷續續告訴我的：我們學校搬到了大學城，老校區被賣給了一家知名的開發商，現在開發成一個小區，找不到我們學校的痕跡了。只有正門口掛著一個白色的牌子，上面寫著學校的名字。也不是985名校，搬了拆了有誰註意呢。不過是之於我，回不去了。
過了幾年又聽說，夜市那一條街，沿街小鋪子也拆了，蓋起了一幢高級寫字間，還有一幢百貨商場大樓。
我有時會夢回重慶，也不是夢見真的回去了。都是夢見去趕火車——但趕不上火車。不是買不到車票，就是買到車票跑到站臺，火車開走了。也夢見過趕不上飛機，在航展樓裏跑。有一次夢見自己追在飛機後面跑，眼見飛機撞落在深湖裏。
……
重慶是一座喧囂與俗碎的城。亦市井亦熱烈。我很懷念你。
本文為讀者投稿。
如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活周刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活周刊》微信投稿。
原創要求：
請作者保證投稿作品為自己的原創作品，未在任何公眾平臺（包括個人公眾號）發布過。作品（包括圖片）不含任何偽造、抄襲、洗稿及其他侵犯他人財產權、肖像權、知識產權問題，不涉及國家機密及他人商業秘密。若作品發生侵權或泄密問題，一切責任由作者自負。如因作者侵權等事項給本刊造成直接間接經濟損失，本刊保留向作者依法追償的權利。
此主題征稿將長期開放，被選中稿件將發布在《三聯生活周刊》微信公眾號二、三條位置，同時作者將獲得相應稿酬。
請勿一稿多投，一經投稿，即默認由《三聯生活周刊》編輯修改及發送。投稿20天後未得到回復的，可轉投他處。來稿請寫明聯系方式，標題註明“自薦撰稿人”或“投稿+稿件領域”。
稿件字數2000~3000字為佳。
稿件請同時發送至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
來稿請註明聯系電話，方便溝通。一經采用，我們將提供有競爭力的稿酬。
期待你的文字。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯系後臺。
點擊封面圖，一鍵下單
「逃離算法」