澎湃新聞記者 楊寶寶
2013年，平凡老人饒平如繪寫的《平如美棠》出版。在書中，饒平如一筆一句，講述了他和妻子毛美棠長達60年的愛情故事。這段一見鐘情、一生眷戀的愛情童話，感動了海內外無數讀者。
暌違8年，今年9月，廣西師範大學出版社出品的饒平如遺作《平生記》。與《平如美棠》不同的是，這本小書講述的是“愛情之外的故事”。但這兩本書還有更多的相同之處，饒平如用一貫樸素豁達、明快詩意的語言和小畫，向讀者娓娓道來他的一生故事。
饒平如在創作。 本文圖片由出版社提供
《平如美棠》之外的故事
饒平如是一位喜歡分享的老人。2003年妻子美棠去世後，他開始寫寫畫畫、剪剪貼貼，用老式相簿整理自己的一生故事，希望留給子孫後輩。《平如美棠》出版後引起巨大反響。饒平如也十分開心，有這麼多讀者知道了美棠，知道了他的愛情。
2015年，廣西師範大學出版社與饒平如溝通，希望出版他的第二本書。
“出版第二本書，也是爺爺的心願。”饒平如的孫女饒青欣告訴澎湃新聞記者，當時饒平如整理的相簿有18大本，裏面有漫畫記錄下的他和美棠的故事，他自己小時候的趣事，還有他與家人、朋友的通信，與老戰友的交往等等。《平如美棠》出版時，從中挑選了與美棠的故事，整理了一根主線，舍棄了其他的內容，“按照老人的心願，也希望這些內容能夠以某種形式出版。”
這18本畫冊，當時還是“未完成”狀態，家人都鼓勵饒平如繼續畫下去。出版社也未對書籍的內容做任何限定。饒平如按自己的心願，自由地創作著他的第二本書。
饒平如整理繪制剪貼出了18本像薄。
饒青欣記得，當時她給爺爺買了一本日本藝術家妹尾河童的《河童雜記本》，書裏既有作者旅行的感受，又有個人生活中的軼聞趣事，還有河童長時間積累的雜學筆記，每篇文章中配有多幅照片及素描筆記。
饒平如看了很受啟發，他想寫下來的很多故事也是沒有主線，比較散亂，不知道該放在哪部分去寫。看了這本書，他覺得，自己也可以用類似“筆記本”的方式記錄自己的故事，想到哪裏寫到哪裏，把那些零碎的故事記錄下來。
幼年讀詩。
於是，這本在創作的故事最初被定名為《平如的本子》。饒平如日復一日，點點滴滴記錄下那些他認為生命中值得留下來的回憶。
這本書記錄了饒平如的一生
但意外總是來得更快一些。2019年饒平如去世，因為身體和精力的原因，《平如的本子》還沒能完成。
2020年，《平生記》編輯劉瑋收到了《平如的本子》的遺稿。隨手稿寄來的，還有家屬整理的一箱子資料，裏面大部分是饒平如的手寫稿和繪畫。
玄祖父宏湖讀書圖。
饒青欣說，這份稿子，之前還一直想著要精雕細琢一些，爺爺人走了，心態也發生了變化，倒是希望把所有東西一股腦都放進來，點點滴滴都值得紀念。
最終，這兩份資料結合起來，整理成為了自傳性質的《平生記》出版。“因為老人已經去世了，我們還是將這份遺稿按照他的生平整理出了一條主線，作為對他的紀念。” 劉瑋說。
十四五歲偷吸煙。
根據遺稿整理而成的《平生記》記錄了饒平如的一輩子。從出生到死亡的數十載人生中，既有兒時的天真歲月，家族間的逗趣玩鬧，又有青年從軍時的跌宕起伏，以及中年後身不得已、驚心動魄的時代震蕩。
從軍打日本人。
童年時代、戎馬生涯、公私合營、下鄉見聞、在土方隊制造木牛流馬、晚年奇遇……饒平如以平和細致的筆調，鋪展出一部從出生到死亡的個人史，時間跨越一個世紀。歷史的風雨飄落在一個普通人身上，其間種種，構成了一代人不平凡的記憶。最終這一滴水又重新匯入時代的洪流之中……
饒平如的個人際遇就是整個時代的橫切面。雨打風吹，饒平如的筆下，卻始終平靜、樂觀。他渴望留住的，永遠是平凡生活裏的美與愛。母親教他吟誦、家人偷吃的一碗面、土方隊記過的賬，去法國唱過的歌……在這些看似直白平淡的圖文裏，讀者可以邂逅一個真誠、樂觀、善良的靈魂。
《平生記》書封。
《平如美棠》的設計師朱嬴椿為《平生記》設計了封面。書籍延續了《平如美棠》的設計風格，小三十二開平裝本，毛邊裸脊鎖線裝。“平生記”三個字從饒平如的遺稿中集字而來，封面十幾幅饒平如的小畫零散布局，有他帶著女兒玩蹺蹺板，有他大哥臨行前的行李包，有他母親的衣櫃，有外婆作詩填詞的本子，有他記憶中鮮美無比的泥鰍煮面……
“我把這些元素都提煉出來放到封面上，希望大家看到封面，就知道這本書中講了老人記憶中的許多細節和故事。”朱嬴椿記得，在《平如美棠》出版時，饒平如老先生特意提及，自己喜歡鮮亮的顏色，於是那本書做成了大紅色。為了對應，《平生記》書籍用了鮮艷的綠色。封面則用了大面積的白色，“老先生已經去世了，我希望傳達出一些紀念的含義。”
表哥放“笑片”。
他用文字對抗時間，留下記憶
饒平如的人，正如他在書裏展示的一樣，平和而又豁達。
劉瑋沒有見過這位老人，但她印象最深的，是饒平如2017年為自己寫的一份悼詞。在寫這份悼詞的時候，饒平如還特意手寫了一張紙條，上面對悼文有清楚的指示：
一個人離開了人世，總得開個追悼會。我覺得我的追悼會開得越簡單越好，免得占用別人太多時間。目前，我的墓地、墓碑、遺像、挽聯都已齊備，至於悼詞也自己來動筆，不必別人代庖。此悼詞由家屬來念，費時三分半鐘足矣。（註：此悼詞全文共668個字，以平常語速來念，費時3分鐘25秒。）
饒平如為自己寫的悼詞。
劉瑋在饒青欣寄來的一箱資料中找到了這份手稿，600多字的悼詞裏，饒平如總結了自己的一生。
“他十八歲讀高中二年級，這時正是日本帝國主義發動侵華戰爭的第三年。當時我國大半壁山河已經淪入日寇鐵蹄之下，我中華民族的存亡己到最後關頭。他毅然投筆從戎，考入黃埔軍校18期。……
一九四五年勝利後，他和母親毛美棠訂婚。不久，內戰爆發，他不願意參加中國人打中國人的內戰，於一九四八年七月請婚假而離開了部隊，是年八月和母親毛美棠結婚。……”
“讀著這些文字，我瞬間覺得這個人在我心裏生動起來了。他給自己寫悼詞，寫完還自己花3分多種讀了一遍，饒平如老先生真是很豁達的一個人。”也正是這份悼詞，幫助劉瑋理清了饒平如的一生，整理出了《平生記》的時間線。她把這份悼詞放在了《平生記》正文的最後一頁。
安徽勞教。
“他是一個非常有創造力的人。”饒青欣印象裏，爺爺永遠對生活充滿興趣，“生活中不管是傳奇還是平凡的事情，他都會有興趣，都會去觀察，然後把它轉化成自己的創作。”許多他們覺得平淡無趣的事情，饒平如都會津津樂道，經他一講，那些平淡的事，好像都有了色彩。
在《平生記》的創作過程中，饒青欣只要去爺爺家，饒平如就會把最近創作的文字和畫拿出來給她看，還會分享自己以後打算畫什麼。有一陣饒平如告訴她，自己在寫家族的故事。饒青欣開始沒報太高期望，“從我的角度，那些都是非常久遠的事情了，有的爺爺自己也不是親身經歷。”
但饒平如畫出來的內容卻讓她驚喜，“他能把那些歷史故事呈現得十分生動活潑，讓我一下子覺得，那些遙遠的人，確實是和我有聯系的。”
不論是平淡還是盛大，饒平如會認真記錄對他有意義的事，這份認真總能感動他人。在畫裏，他畫過幾個兄弟姐妹晚上吃的泥鰍面，圖畫上就是簡單的幾碗面，卻讓人能感受到那份美味。也有外婆家過年祭祖席散後盛大的場面，一盞大紅燈籠挑在門外，燈火輝煌，一眼望不到頭的黃包車聚在門外拉客，車馬喧囂。
父親的辦公室。
看著這些畫，饒青欣會覺得感慨，“爺爺晚年回憶自己的一生，他選擇去呈現一些很盛大或者是很細節的畫面，這些他腦海中的場景，他覺得值得被畫下來的東西，都是他人生中有光的時刻。每一幅畫面，也都是帶著光的。”
“他是一個不會抱怨的人。”朱嬴椿最後一次見到饒平如是2019年，他去饒平如家裏和他商談《平如的本子》出版事宜。說是談新書，卻更像老朋友見面，大家帶了很多上海小吃給饒平如老先生，然後一起吃了飯，喝了銀耳湯，朱嬴椿還送了他自己的書。
“早知道那時候早些讓他題寫書名就好了。”朱嬴椿覺得很遺憾，大家都沒想到饒平如會那麼快去世。
從設計《平如美棠》結識饒平如以後，朱嬴椿幾乎沒聽到過老人抱怨，“《平如美棠》出版後，書中有一些內容很多人看了都是潸然淚下，很為他惋惜，可是他自己講這些故事的時候，從來沒有抱怨過生活中的不幸或是挫折，他都是笑著講的。只有講到美棠，他會悲傷流淚。”
朱嬴椿覺得，也許是這份豁達的心性，讓老人經歷了無數生活中的磨難，還可以活到99歲高壽，“而且他待人十分親切，他的眼裏好像沒有壞人的存在。不管你是什麼樣的人，在他這裏都是好人。”
這樣一位老人，他有沒有焦慮過？有沒有緊張過？
應該也是有的。在《平生記》的開頭，饒平如寫道：“時間張開黑洞一般的大口，把我家族中的長輩和平輩，把我的愛人摯友又或者一時為伴的故舊一一吞吃進去。如今的我獨行在這張大口之外，趕在未來之前，想要把這些還存留在我記憶中的往事，奮力摹寫下來，以作為對他們所有人的紀念。”
如果不是他的書寫，如果不是《平如美棠》，毛美棠這個名字也許已經消失在很多人的記憶之中了。後來，他用筆繼續對抗著時間，書寫下更多的故事。
如今，饒平如也走進了那張“時間的大口”，在《平生記》裏，留下了他希望被記住的一個個名字和故事。
劉瑋說，希望《平生記》能夠和《平如美棠》一樣，被很多人去閱讀，“因為我覺得，這兩本書合在一起，才是饒平如先生完整的一生。”
責任編輯：梁佳
校對：欒夢