陳雨（化名）7年沒談戀愛了。
21歲初戀，因為異地分手。她本以為，談戀愛是件容易事。可分手後，求學、工作，一晃就奔30了。
年紀越大，考慮的事情越多。她希望情投意合的人不要在異地，有穩定的工作，兩個人最好買得起房。
現實是，陳雨自己遠離家鄉，無法確定留在工作的城市；工作加班和變數很多；幾年下來的積蓄，在大城市也就夠買個廁所，況且沒有戶口，沒有買房的資格。
她知道要多社交才能認識新人，但工作一忙，閑下來只想宅在家裏；家人介紹相親，她精心打扮一番，見面期待落空，更加失落。
她討厭被相親對象問來問去：你戀愛幾次，為什麼分手，單身多久，“那不是愛情，愛情不應該變成一種被挑來挑去的商品。”
在她心裏，愛情或許該出現得更夢幻一些：像天上飄下的雪，傍晚飄來的雲，午後稻田裏，突然傳出的一聲布谷鳥叫。
等了這麼多年，陳雨已經快不相信愛情會出現，卻也不死心。朋友推薦她試試交友軟件，去網絡裏找找愛情。
（一）
軟件裏要求詳細填寫用戶信息，陳雨有些警惕。
可當好友林可（化名）告訴她成功脫單了，陳雨心底愛情的小火苗，又瞬間被點燃。
林可和男朋友在一款交友軟件上相識。有上千個人來瀏覽過林可的個人空間，有一天，她註意到一個男生。
男生個人主頁發布的第一條狀態是幾張表情包，寫著“我們不顧歲月的催促一直在等/並非是在等那個對的人/而是等待成為那個對的自己”。
一下說到了林可心裏去。她和男生聊天，發現他們同年同月生，老家在同一個城市，出生前差點被起了同一個名字。
兩個人覺得不可思議，對很多事情的看法也很相近，甚至懷疑，“該不會是失散多年的親兄妹吧？”
這款交友軟件設計互有好感的兩個人，每天要完成一個既定任務，比如分享自己的孤單時刻、童年趣事、難忘的禮物……這樣繞過陌生人社交起始階段毫無頭緒的“尬聊”，兩人通過完成任務自然破冰。
林可和對方聊了一個月，他們線下見面了，一下子對上了眼，當天就決定在一起。
（二）
陳雨躍躍欲試。
她按照軟件的提問，認真填寫了年齡，畢業院校，成長經歷，未來的打算，性格特點，擇偶標準，喜歡的音樂、電影、書、食物、運動等，還發布了兩張自認為不錯的照片。
像推開了新世界的大門。大門裏，陳雨看到了如潮水般湧來的單身同伴，突然得到了安慰。每天有幾十個男生來找她搭訕。
這個社交軟件上，真心交友的人很多，群體偏年輕化，不少是大學生。用戶在個人空間發布狀態吸引訪客，軟件也幫忙匹配戀人人選。一旦匹配成功，雙方“綁定”聊天，軟件停止匹配新人，直至兩人選擇結束“綁定”。
陳雨很興奮，認真回復每一條信息。有的像調情，“小姐姐，你真美。”有的呆板些，“你好，（握手）”。
聊了三天，有一個男生要加陳雨微信，她很緊張，覺得微信很私密，記錄了自己的點點滴滴。但抱著“舍不得孩子套不著狼”的心態，她通過了男生的微信申請。
男方的微信朋友圈內容很少，沒有照片。陳雨的微信朋友圈三天可見。男生商量讓她打開一會，她同意了。大概半個小時，男生發信息說可以關上了，評價了一句：“挺豐富”。
從此他倆再也沒聊過天。
這樣快餐式地相互了解讓陳雨非常不舒服，“好像自己被拉過來，赤裸裸被人看了一遍，對方轉身就離開了。”她認為自身條件比男方好很多，男生轉身離開，讓她很受挫。
她有時和一個男生聊，有時和幾個男生同時聊，花了大量時間交代重復信息，漸漸感到疲倦。網絡世界裏，每個人都活在對彼此的猜測和想象中，陳雨覺得真假難辨。
現實中，網絡婚戀交友行業規模正在不斷擴大。據《中國統計年鑒2018》顯示，我國單身人口總數達2.4億。據騰訊新聞《事實說報告》顯示，在隨機調查的5萬用戶中，五成網友使用陌生人社交APP。
（三）
夏楓（化名）已經第四次卸載交友軟件了。
她曾遇到過一個投緣的男生，他們倆都喜歡張國榮。男生有過一段比較長的戀愛，夏楓覺得他感情觀比較成熟。
兩個人剛開始打字聊了兩個多小時，後來又開了語音，從晚上9點一直聊到淩晨3點多，甚至聊到了結婚生小孩。
夏楓沒有想過要結婚、生小孩，但是男生很想找一個人結婚生子。那天晚上，兩人止步於這個話題。
第二天一早，夏楓想了很久，告知男生後，刪了他好友。她知道兩個人都不想談異地戀，男生到了快結婚的年紀，自己不能耽誤人家。夏楓擔心如果繼續聊下去，會真的喜歡上他，她要把感情扼殺在搖籃裏。
她把軟件也卸載了。卸了又後悔，隔了一段時間又重裝，想找回那個男生。可再找回來，兩個人已經沒有了之前的興致。慢慢地，男生不再用這個軟件，夏楓也卸載了。
平日裏夏楓工作壓力很大，好多時候一個人出差，當需要一個情感寄托時，她會忍不住重新下載軟件，找陌生人聊天。
後來夏楓又遇到了一個有好感的男生，她覺得男生對她也有好感，男生好像挺孤單，想找女朋友，卻又不積極爭取。
第二天夏楓再找他，就沒有回復了。接下來幾乎每一天，夏楓都給他發消息，擔心他是不是出了什麼事，但毫無回音。
夏楓感到失望，她不能理解，為什麼前一天還聊得好好的，第二天就可以一聲不吭消失了，離開至少要留個言呀。她覺得在社交軟件上，人與人之間的紐帶非常脆弱。
一次次試探，失望，不死心，又重來，夏楓最終還是卸載了軟件。她覺得交友軟件和相親市場沒什麼區別，每個人都在對比、篩選，不斷輸出真心卻得不到滿意的結果，讓自己心累。
夏楓有點泄氣，覺得如果緣份或者運氣不好的話，愛情是找不來的，網絡跟現實沒什麼區別。
（四）
劉婷（化名）不以為然。她覺得戀愛這件事和工作一樣，越努力越幸運。她認為交友軟件就像抓娃娃一樣，只要堅持，一定能抓到。
她不認為交友軟件有多麼神奇，“它就是拓寬你的社交圈而已。”
劉婷大四畢業的時候感概，“萬萬沒有想到我大學期間沒有談戀愛”，室友接了一句，“可能你研究生的時候也會說這句話”。
研究生快要結束時，她感到恐懼，“不會可怕的預言真的要實現了吧。”
她不喜歡線下社交。大學裏，身邊同學不時組織單身舞會，“在那種大型社交場合，第一眼看到的永遠都是形象，隨便聊兩句，再加微信，最後才會關註到所謂的內在。”
相比於線下交友，她認為交友軟件方便快捷，就像網購一樣。劉婷相信世界上存在平行空間，人們通過很多方式都能找到另一半，只不過她的途徑是交友軟件而已。
不需要像參加舞會那樣花錢報名、精心準備，劉婷覺得社交網絡在時間和經濟上的成本很低。她寧願花時間在網上遇到五個錯的人，也不願意花幾百塊錢去參加舞會，空手而歸。
參加舞會讓劉婷不舒服的另一個原因是，如果兩個人同時看中另外一個人，彼此又是同學，會有點尷尬。
她在交友軟件上被匹配過四個男生，聊下來都不如意，剛要放棄，遇到了現在的男朋友。
（五）
並不是每個人都這樣幸運。陳軻（化名）在交友軟件上遇到了幾次騙子。他做工程相關工作，“打交道的都是大老爺們，接觸不到女生。”
他總結，騙子都是冒充美女，主頁裏發幾張漂亮的照片，剛聊幾句，話題就轉到賣茶葉，或者勸他投資。陳軻遇到一個舉報一個。
除了騙子，還讓他生氣的是遇到一些女生發動態，他去打招呼，人家說不想處對象。他忍不住爆粗口，覺得他用的這款社交軟件就是認真找對象的，不是發泄心情的樹洞。
可何陽（化名）就是把社交軟件當一個樹洞。
2015年，何陽去韓國留學，周圍都是外國人，孤獨感迅速包圍了她。她嘗試與國內的學生有更多交流，開始使用各種各樣的社交app。
她把不開心的事都發在軟件上。被教授批評，深夜她發一長串哭訴，很多人來安慰她：“摸摸頭”“抱抱”，何陽一下子認識了很多人。
有一段時間她失眠，晚上一直在社交軟件上遊蕩。據何陽觀察，每晚10點—12點是用戶高峰期。因為時差，她遷就國內的時間，聊到兩三點才睡。
畢業之後，何陽來到北京，生活節奏快、壓力大、工作難找。她沒有時間談戀愛，也靜不下心去了解一個陌生人。
社交軟件依然是她排解壓力的出口。有一次她暈倒，怕發了朋友圈顯得嬌氣，就發在交友軟件上。有人囑咐她多喝熱水，不要感冒，不要太勞累。她感動於陌生人的善意。
網上聊得來，有時也約出來見面，何陽見過五個人。有人在軟件上內向，面對面聊天卻很痛快；有人線上顯得外向，見面時交流卻很少。有時見完面，何陽發現對方把自己刪除了。
她覺得陌生人的信息不好甄別，線上交友不太靠譜，希望家人、同學介紹男朋友。“真實一些，至少知根知底。”
（六）
有人用交友軟件，並不期待收獲愛情。
劉牧（化名）是一個線下活躍、異性緣很好的男生，他只會在戀愛空窗期玩交友軟件。
他從高中畢業起開始接觸線上交友，覺得很有趣。比如軟件上有位置定位，告訴你剛才和某個人在某條路上可能遇到。
交友軟件讓劉牧跳脫了自己的生活圈，認識了很多朋友。
2015年，他在交友軟件上認識了一個漂亮女生：高三學生，圈子和劉牧完全不一樣。他們一起出去吃了飯，劉牧至今覺得，“我用軟件以來最好的事情，就是認識了這個女孩子。”
他們互加微信好友後，劉牧看到女孩子經常和各種男生出去吃飯，“她說這是她的娛樂方式。”
劉牧沒想過和社交軟件上認識的女孩子認真戀愛，“社交軟件上很多東西是赤裸的，很明碼標價那種。”
他用社交軟件，只看女孩子照片，比較女孩的外貌。他覺得女生看男生可能要看男生是否有成功的事業。
在劉牧看來，一些男生就是想在網上撩妹，和好看姑娘一起聊聊天，約出來吃個飯，發展點關系。
他對網絡上認識的姑娘不認真，對認真待他的姑娘，“出於禮貌，我就附和著她。”
在劉牧眼中，社交網絡就像一面鏡子，或一個有些雜亂的酒館，“你會看到很多人，看到他們想要什麼，在嘗試炫耀著什麼東西，價值觀是什麼，他們想找什麼樣的人認識。”
社交軟件讓他看到社會各種風氣。他覺得大家都非常浮躁，把很大的希望和精力放在一些可能性很低的事情上。
“男生可能想約漂亮妹子，還不用負責任，不用成為女朋友；女生可能希望通過軟件認識白馬王子，又上進、又有錢、長得還好看的人，讓自己的人生更好一點。”
他不願意每天花幾個小時在軟件上刷來刷去，覺得很浪費時間和精力，但將時間和精力源源不斷投入這類社交軟件中的人並不占少數。
據艾瑞咨詢數據顯示，2018年中國網絡婚戀交友用戶中，62.5%的用戶每天使用5次以下，72.9%用戶每天使用10—60分鐘，日均使用時長達到35.8分鐘。晚上6點—淩晨12點是用戶使用的高峰期。他們集中在26—34歲，他們大多本科學歷，收入中等以上。
虛無縹緲的網絡社交場，像一個充滿炫彩泡沫的夢境。有人一覺醒來，發現前晚親密的戀人，再也沒了蹤跡；可那些實現在別人身上的夢總讓人憧憬：自己或許也會穿梭時空遇到愛情。
林可和男朋友至今覺得，他們的相遇不可思議，要好好珍惜。他們使用的交友軟件不斷改版，開始走商業模式，鼓勵用戶購買會員，不再每天分配任務。
她和男朋友在網上找了“戀人36問”，每天回答一個問題，發在交友軟件中兩人的情侶空間裏，精心維護那片愛情的小天地。
他們依然異地，比起日常瑣碎的聊天，每晚固定時間深入聊些話題，加深了解，共同思考未來，讓兩人覺得這段網戀很安心。
陳雨下載交友軟件大半年了，心態平和了許多。她不再那麼焦急，覺得無論網上還是現實，慢慢了解的感情才更加堅固。
（為保護受訪者隱私，部分人物為化名。）