80年前的今天
被譽為“文學洛神”的蕭紅離開了
她的文字
是可以擰出水的鮮嫩嫩的字
是散著靈性之光渾然天成的字
她寫童年的後花園，能嗅出春的美：
“花開了，就像花睡醒了似的。
鳥飛了，就像鳥上天了似的。
蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。
一切都活了，都有無限的本領。
要做什麼，就做什麼。
要怎麼樣，就怎麼樣。
都是自由的。”
她寫恩師魯迅，字如白描但生動刻骨：
“魯迅先生的笑聲是明朗的，
從心裏的歡喜。
若有人說了什麼可笑的話，
魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，
常常是笑得咳嗽起來。”
她寫愛情的若即若離，溫情透著感傷：
“他就像一場大雨，
很快就可以淋濕你，
但是雲彩飄走了，
他淋濕的就是別人。”
她的一生
不精明，有點粗糲
帶著未脫質樸的野性奔跑人間
但就是這麼一個不世故的心靈
對生命的審視與思考卻是獨到深刻的
她向往的自由：
“黃瓜願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。
若不願意，就是一個黃瓜也不結，
一朵花也不開，也沒有人問它。”
她把人的苦攤開來寫
手起刀落，一點也不回避：
“他們都像最低級的植物似的，
只要極少的水分，土壤，陽光——
甚至沒有陽光，就能夠生存了。
生命力特別頑強，
這是原始性的頑強。”
她對自我的命運懷有清醒的洞察：
“當我死後，
或許我的作品無人去看。
但肯定的是，
我的緋聞，將會永遠流傳。”
《那抹紅，比煙花還寂寞》
文 | 央視新聞《夜讀》
今天，北方落了大雪。空茫茫的雪地，讓人閃回到某個電影片段：
風大雪大，她獨自拖著行李，離開了出生長大的縣城；還是風雪天，在異鄉素簡的屋裏，她一邊捂著胸口嗽著，一邊伏案走筆，寫下兒時的回憶，她說：“沒有什麼優美的故事，只因忘卻不了。難以忘卻，就記在這裏了。”
▲電影《黃金時代》劇照
這是屬於蕭紅的故事。提起這個名字，總會五味雜陳，它像一件才氣與傳奇串起的珍珠衫，閃耀過；也似一首低語的淒婉的歌謠，令人痛惜。
知曉她一生經歷的，很難無動於衷。
身為女孩，原生家庭沒有給予蕭紅足夠的暖。敏感倔強的她註定逃離，一生都在向外尋求愛的補償。唯一溫暖的記憶，是和年邁的祖父度過的。他們在花園裏嬉鬧、耕作，看活潑的昆蟲和生命力旺盛的植物，一切都是健康的、漂亮的，明晃晃的快樂；祖父去世後，花園暗淡了雕敗了，蕭紅有限的溫暖也隨之萎謝。
出殯那天，她飲了酒，是用祖父的酒杯。然後又跑去後花園的玫瑰樹下躺下，花園中蝴蝶、蜂子、螞蚱都在，唯獨沒有了最熟悉的身影。祖父對她說過：“快快長吧，長大就好了。”她記在心裏，卻仍感身心一冷，只覺此後，世上“再沒有同情我的人了。”
▲花園裏的小蕭紅與祖父，源自電影片段
身為作家，蕭紅又是幸運且生猛的。她在文學中找到了個人價值和心靈自由，人生中第一次得以像“大鵬金翅鳥一樣飛翔”。
在書寫面前，她是真沒有負重與壓迫，完全地自我抒發，描述著對世界的觀察。她端給讀者的，不是那種塗抹胭脂後的唯美生活，或是對人生浪漫化的憧憬，而是粗糙大地上真實的苦痛。在她筆下，窮人，可憐人，愚昧人，滑稽人……一個個登上命運的劇場，演繹著小人物的善惡悲欣。
魯迅稱她有“越軌的筆致”，這個“軌”指什麼呢？
也許是當偏見定義女性作家只擅長言情時，她卻刀走偏鋒，將筆觸探向了更深處，進入了一個通常是男人們關註的社會議題，去寫“北方人民的對於生的堅強，對於死的掙紮”，去為那片古老土地上的熱鬧與蒼涼立傳。
▲冬天的呼蘭河
身為女人，她漂泊的感情令人唏噓慨嘆。那些愛而不得，那些天真付出後的被辜負，想要普通的家庭生活卻跌入流離的孤境，讓她的求靜好求安穩，到頭來不過一場荒唐，在傷心中覆滅。
朋友丁玲評她：我很奇怪作為一個作家的她，為什麼會那樣少於世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。
以蕭紅的聰慧，不是沒有覺醒過，她看清了自己所處的時代“女人作為附屬存在”的事實，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。我要飛，同時覺得……我要掉下來了。”她可以做“出走的娜拉”，告別依附他人的苦，到廣闊的天地中瀟灑自如地活。但關鍵性的問題浮出水面：娜拉出走後，如何尋到更好的路？
蕭紅的一生是短暫的。盡管一直在逃離，在生存線上掙紮，她始終沒有放下自己的精神追求，對“愛”與“溫暖”懷著永久的憧憬和眷戀，用盡氣力去奔赴，無問最後的結局。
她在《呼蘭河傳》裏寫，“你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麼樣？人生是苦多樂少。”
悲涼又明艷，或許就是她心甘情願留給人間的詩意短篇。
封面圖丨插畫師@MY
制片人丨張天宇 主編 | 王若璐
編輯 | 李津嬋