毛尖
“那尚未雕零的櫻花，即將成為人們感嘆的題目。月亮普照大地之後，便又沈沒於山際。只有兩性之間的戀情綿綿無盡。且說此地……”
這是井原西鶴的《好色一代男》開頭，簡潔，直接，三句入題。小說編年體形式，八卷五十四章，有一個蜈蚣似的連綴結構，逐年描寫了世之介從七歲到六十歲的情色生涯。世之介的色道修行，西起長崎，北至仙臺鹽窯酒田，“五十四歲前交好的女子三千七百四十二人，男人七百五十二人”，所以，長期來，世之介一直被當成渣男鼻祖。
《好色一代男》第六卷
終於，日本人搖頭了。
電影《橫道世之介》（2013）改編自同名小說，是一部極為溫暖的青春片，一百六十分鐘的片長，沒有一分鐘兒童不宜。不過，這部非常七夕的電影，卻很有效地重新解釋了人間頭號花花公子世之介。
表面上，《橫道世之介》和《好色一代男》的唯一交集是，兩位主人公都叫世之介，這也讓二十世紀八十年代出生的橫道世之介無論走到哪裏，都會被人笑話，因為好色一代男實在家喻戶曉呀。但橫道世之介以懵懂的方式扛住了所有的笑。他天生達觀天生開心，他從海港小鎮跑到東京讀大學，開學典禮上，沒人關心校方冗長乏味的致辭，但橫道世之介聽得津津有味。莫名其妙地，他和好友一起加入了學校的森巴舞社團，舞臺上，跳得最傻最賣力的，是世之介。他到朋友家裏蹭電視蹭空調，晚上朋友去公園約會他也一路跟著，朋友實在沒辦法只好告訴他我的性取向和你不同啊，但世之介完全不在乎。因為他這麼純潔這麼呆萌，特別無邪的白富美祥子愛他，東京著名的風塵女郎也喜歡他，她們是世之介短短一生中大大小小的果實，尤其祥子，雪裏的初吻，關系的確定，都讓世之介心曠神怡。四十歲那年，生命最後一分鐘，世之介毫無猶豫跳下鐵軌救人，當場死亡。消息通過電臺播報出來，世之介生命中或短或長的過客想起他，最後每個人都莞爾一笑。
《橫道世之介》反轉了《好色一代男》的視角，此去經年，歲月泥沙俱下，但世之介是永遠不被汙染的光源。電影中有不少世之介奔跑的鏡頭，那種把整個世界當作伊甸來穿越的歡欣，真是太令人感動。在這個生命動能裏，二十世紀的世之介完美攜手了江戶時代的好色一代男。兩個世之介，雖然一個閱盡人間春色，一個是春天小熊，但他們都以各自的方式，超越了古板的道德和倫理，沒有假面，不找借口，一個猛子紮入生活，求色得色，求愛得愛，兩者，都在本能的意義上，體現了日本的時代精神。在這個視野裏，無論是興致勃勃還是性致勃勃，都是生命湧泉，值得你用七夕的夜晚，打開任何一個世之介。
《橫道世之介》海報
為日本渣祖翻了案，來看英國渣男模樣。插一句，這裏說的渣男不是娛樂新聞裏的牙簽男，後者只是集郵。渣男就是分不清生命的主食和零食，把主食當渣吐掉。
羅勒·莎菲導演的《一天》（2011）有一個討巧的結構，也是根據同名小說改編。1988年7月15日，畢業派對結束，艾瑪帶著自己暗戀的德克斯，到了宿舍。不過在山洪爆發前，艾瑪踩了急剎車，她害怕性會毀掉未來。兩人睡了純潔的一覺，相約每年7月15日見面，就像牛郎織女。
1989年7月15日，德克斯幫艾瑪把家搬到了倫敦，他自己去了印度。1990年，在餐廳打工的艾瑪給遠在天邊的德克斯打了個電話，德克斯在床上接的電話，態度敷衍，電話掛了後，艾瑪對著話筒說了句：我想你了。91年，德克斯回國進了電視臺，鶯鶯燕燕不斷。92年，他們見面，動情時刻，德克斯說了句，這些年其實一直挺想……但隨即補刀，我對女人都這樣。艾瑪把德克斯的頭撳入水中。接著幾年，德克斯更加花裏胡哨，幾次電話，德克斯都身邊有人。走到1995年，艾瑪也終於放棄，和人同居。1996年，艾瑪對德克斯說了一句著名臺詞：“我非常愛你，但是我已經不喜歡你了。”2000年，兩人重逢，但德克斯要奉子成婚了，整個城市聽著恢復單身的艾瑪心碎聲。2003年，德克斯結束婚姻來找艾瑪，不過當時艾瑪，已經有了男友，而且寫作讓她小有名氣。德克斯在艾瑪公寓一頓撒野。但轉身，艾瑪向他奔來。04年，他們終於結婚。三年，上帝給了他們三年時間。06年7月15日，艾瑪給德克斯打完電話修復一次小爭吵，她騎車回家，風吹起她的風衣吹起她的頭發，穿出小巷的時候，一輛大卡車經過。
《一天》海報
這個電影拍得PPT似的，韓劇植入歐美的一個樣板，影片最後，7月15日那天的溫暖細節，一一呈現，生命磅礴又短暫，十六年，也不過是十六天。即便在那十六天，德克斯一大半的時間也心猿意馬。不過艾瑪死後，德克斯真正領受生命的懲罰，他覺得自己活不下去。電影終結在2011年的7月15日，德克斯明顯衰老，當然他已然接受命運。
《一天》出來後，網上有過大討論，男主是不是太渣，女主是不是太傻？答案是肯定的。有意思的是，觀眾倒不太苛責編導，依然覺得這是部情人節電影，而且，回顧這十年來的青春電影，大量是這個格式，估計這也是全球渣男生生不息的一個文藝因緣。而我後來想想，這事，一方面，可能每個人都能用自己的塊壘填入電影的縫隙，每個人也能把自己的心跳植入漂亮的主人公，另一方面，更重要的是，這種一年一天的結構，先天地具有羅曼蒂克屬性。我查了下，基本每個有電影的國家都有一部叫《一天》的電影，主線愛情故事，從一分鐘到一百年不等，時間線扣在一天內部，類似小資聖經《愛在》系列（1995，2004，2013）。這個，也是像“七夕”這樣的節日擁有無需解釋的魅力的原因。
《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時》《愛在午夜降臨前》劇照
不過，我想問的是，七夕成為當代荷爾蒙爆棚的節日，到底要感謝誰？
很多人會感謝王母，一期一會確保了永恒，但這是文藝渣的說法，不願全力以赴，只好文藝塞責。我們來看《好色一代男》。此書櫻花開首，第二節就是七夕，“在七月七日七夕的早晨，陳舊的銅坐燈、註油壺、小桌和石硯等物品都要清洗幹凈，所以平時清澈見底的芥川河的處處淺灘，都變成了滿是塵埃的所在。在這芥川河的北側有一座叫金龍寺的廟宇，傍晚鐘聲響徹四方”，世之介的父母聽到鐘聲，想起和歌，“朝思暮戀無已時，每聞晚鐘倍思君”。
世之介的七夕蕩開了櫻花雕零，也蕩開了傳統七夕的意味，甚至，憑著這個精準的時間點，西鶴把《好色一代男》徹底帶離了中世自然觀。比如說，松尾芭蕉和井原西鶴是完全同時代人物，松尾芭蕉的時間觀基本是花開花落自然時序，人的七情六欲也押韻四季花序，但井原西鶴一腳踢開了這種看到櫻花開心情開，看到櫻花落心情落的人和自然觀，從此以後，大自然是我說了算，或者說，蓬勃的欲望占了自然的上風，狂野不歇的激情使得櫻花開不敗春天不落幕。如此，人欲註入時間，憑其催生的力量改造時序改造倫理也改造文藝，就像西門慶的欲望徹底改變了中國小說和民間綱常。
《金瓶梅》是《好色一代男》的同時代先驅，也用人力改了天序，憑人欲勝天的邏輯一掃同期詩詞歌賦的植物風。而在《金瓶梅》討論中，一個非常小清新的話題是：為什麼《金瓶梅》裏寫到那麼多節氣，唯獨沒有描繪七夕？正人君子的結論是，淫蕩的西門慶們不配過七夕。
西門慶潘金蓮聽到這個結論一定樂壞了。不說《金瓶梅》裏有不少不經意的七夕符號，比如“拜鬥”“糖面”這些傳統七夕程序，西門慶和潘金蓮最重要的戲碼場地不是“葡萄架”嗎，而葡萄架，不正是七夕傳說中的最重要環節：如果你在葡萄架下聽到了牛郎織女的悄悄話，你就討到巧了。
《金瓶梅》第二回
所以，理論上我也可以說，為什麼《金瓶梅》沒有特別描繪七夕，因為西門慶天天在過七夕，而從七夕內部爆發出來的解放力量，始祖功臣不是牛郎織女，是西門慶和潘金蓮。當然，我這麼說，是找死。七夕這樣純情的節日，怎麼可以追到西門慶和世之介那裏去，但是，在全世界的青年文藝越來越沒力量的時刻，真是由衷想念西門慶。尤其最近，連續參加了兩次青年文藝評審，竟然一個生猛作品都沒有看到，一邊慶幸掃黃打黑工作確實卓有成效，一邊也嘆息人類的腎器越來越單調。而盤點這些年的愛情電影，真正勇猛的事反而常是中老年人、殘疾人幹的，像韓國的《我愛你》（2011），像愛爾蘭的《莫娣》（2016），以及我們的《鄉村愛情》（2006-至今）。
《鄉村愛情》劇照
謹以此文悼念謝大腳。象牙山的女神。她以大江大河的美麗和大大方方的欲望改觀了新世紀以降的中國青春片，很想在屏幕上再聽她說一次：來看我，你可拉倒吧。
責任編輯：丁雄飛
校對：欒夢