1
王天龍是雲南曲靖會澤人，老家在農村，半山腰上的一間老瓦房，出門就是山路，在家門口丟一顆石子可以一路滾到河裏。小時候他去學校，要走三個小時山路。
爸年輕時在臨近的礦山打礦，吸入了過多灰塵，整顆肺被粉塵包裹住，胸痛，喘不上氣。等到王天龍上中學時，爸已經再也幹不了活，臥病在家。家裏窮得叮當響，唯一的資產，是一頭老耕牛。王天龍媽媽牽著牛，在山地裏種些紅薯和花生，勉強糊口。
有一天，家裏的老耕牛吃得太多，撐壞肚子，幹不了活了。王天龍幫媽媽給牛找草藥，東奔西跑了整整一周，老牛也沒有治好。一家人的生計成了問題，垂頭喪氣，他也再沒有心情回學校讀書了。
2014年，王天龍十七歲，爸沒了。媽帶著他到昆明謀生路。
騎手王天龍
他頭一回到大城市，走在街上人犯懵。昆明好大，又現代，和老家比，真是一個天上一個地下。六一兒童節那天，堂哥帶著他到市區裏最繁華的南屏街玩。步行街熱鬧極了，連排漂亮的商鋪，有奶茶、冰淇淋，小吃店裏飄出炸雞和薯條的香味。他穿梭在喧鬧的人群裏，眼花繚亂，心裏興奮。那是他人生中最高興的一天。
四年後，王天龍成了一名美團騎手。還是在南屏街，最繁華的市中心，有洶湧的人潮和車流。配送時間緊張時，他騎著電動車載著餐食擠在路上，左支右絀，艱難地往前挪。堵在路上時，如果同時被派到兩三個單，他幹著急，又沒辦法，渾身都汗濕了。
舊電動車電瓶老化，上路跑十來單就撐不住了。他兩輛舊車輪換著騎，一天換三四趟，從早上八點，一直跑到夜裏兩點。跑了近半年，攢下四千多塊錢，才買了輛新車。
在南屏一帶跑了一年，他換到了關上站。這裏不堵車，電動車跑得順暢，王天龍更努力了。關上站在昆明市區西北角，臨近火車站，曾經的巫家壩機場旁邊。機場停運後，整片區域改造，到處都是施工工地。進入雨季，趕上大風大雨的壞天氣，許多路段嚴重積水，路上舉步維艱。越是這種時候，訂單越多，王天龍也越拼命，頂風冒雨地跑。水淹得太深，他繞遠道，車實在過不去，他就下車蹚水跑。往工地送一趟餐，他鞋子褲腿滿是泥。
即使這樣，他也不抱怨，只是一個勁地埋頭跑。到昆明這些年來，他曾經跟著施工隊在工地幹活，住陰暗的地下室宿舍，每天從早到晚幹重力氣活，一個月領不到三千塊錢，還常常遇到拖欠薪水。他還幹過餐廳後廚，月薪一千左右，掙不到錢。相比起來，當騎手既算不上辛苦，薪水也高了很多。關鍵是這行當踏實，送一單掙一單的錢，多勞多得，讓他覺得付出沒有打水飄。
幹了騎手之後，他每天的心情就取決於單量。跑的單多，他就開心點兒；跑的單少，他就嘆氣。他給自己設立的目標是每月掙七千以上，那意味著一天得送四十幾單。他每天跑十幾個小時，一年到頭不休息。
媽媽早年幹活幹得狠，落下了風濕病，每逢陰雨天就發作。現在，她只能在賓館打掃衛生，掙一點微薄的工資。好在兒子已經長大。母子倆的日子還是不容易，不過，王天龍已經當起了家。
2
同在美團關上站的騎手趙清成，與王天龍有著相似的經歷。
1997年生的趙清成，老家在昆明東川，一家四口人住在農村大山裏。他媽有精神分裂癥，一受刺激，就丟了魂、亂喊亂罵。他爸早年外出打工，兒子女兒要上學時，他到山裏挖藥賣錢，從石頭上掉下來，摔傷了腰桿，此後也不能回工地幹活了。兩口子種土豆、玉米和紅薯，餵了幾頭豬。辛苦勞作一整年，掙不到三千塊錢。
家裏窮，趙清成懂事很早。夜裏，他哄著妹妹先睡，自己等著下地幹活的爸媽回來。家裏沒有鐘和表，天黑了很久很久，父母才回到家。那時，他年紀還很小，看到一身疲憊的父母，鼻子發酸。
兄妹倆在城裏讀寄宿學校，周末放假。初中時，每個星期五放學，趙清成到小學接上妹妹回家。回家的路漫長，長途車票一人四十元，他們付不起，只能先搭九站公交車，下車後沿著河灘走啊走，最後爬山一路爬到頂，到家已經是夜裏將近十點。趙清成記得那些日子。妹妹年紀小，走到河邊已經累得夠嗆，一屁墩坐地上就哭。趙清成只能連哄帶騙，一會兒說前面就到了，一會兒說天黑了有鬼。兩個孩子在河灘上深一腳淺一腳地往前走。回到家，他就踏實了。周末兩天，他可以幫著爸媽下地幹點活，掰玉米或是割牛草，好歹分擔一些。
等到妹妹要上初中時，趙清成悄悄算了筆賬，知道家裏無論如何供不起兩個孩子讀書。他決定不上學了，進城打工。
騎手趙清成
他先是進了一個汽修廠當學徒。汽修廠包吃住，開幾百塊錢工資。他幹了一年多，覺得補貼不了家裏，又進飯店學廚。他省吃儉用，終於能每個月給家裏寄去三四百塊錢。這樣又幹了一年多，他聽說做足療工資高，保底加提成，一個月能掙四五千，便又去市區裏學足療。
趙清成做了四年足療技師，給客人按摩、拔火罐、修腳。這份工作還算穩妥，老板人好，店裏的同事相處也融洽。他交了個女朋友，女孩也是踏實勤勞的人，兩人一起生活，每月也能攢下些錢。後來，昆明搞起了扶貧搬遷工程，父母也搬出大山，住到了鎮上安置房。爸告訴他，如今也不用操心牛和豬，也不用下地裏挖洋芋，政府安排他媽去街上掃地，他去鎮上打點短工。每次趙清成往家裏打電話，爸總說，好著呢，不用給家裏打錢。看起來，生活確實慢慢朝著好的方向走了。
偏偏到了去年，倒黴事接二連三。足療店換了個老板，苛刻得很，每天讓技師們幹到夜裏十二點，還攤派上街發傳單拉客戶的任務，完不成任務就罰款扣錢。一個月下來，工資被扣得所剩無幾。熬了幾個月，他又染上了客戶的腳氣，手上長個大瘊子。他舍不得花錢去醫院治，自己買了酒精和鹽巴，一刀劃了。那一刀下去，鉆心疼。他再也忍不了，辭了工作，到處找活計。過得正焦灼，嬢嬢又告訴他，他媽犯病了，很嚴重。他請假趕回家，才知道家裏不讓他操心，已經瞞了很久。他把老人接到昆明看病。媽在醫院住了整一年，他和妹妹輪番去照顧，不多的積蓄消耗光了，還用信用卡借了一萬塊錢。
到了今年初，新冠疫情爆發。趙清成著急找活掙錢，二月初就回到昆明。沒想到，市裏一片蕭條，商家、菜市場大多不開門，連買菜的地方都沒有。回足療店上班是不可能了，他到快遞分揀站做兼職工，一天能掙120塊錢。可這活從早幹到晚，一天早晚飯都只能在外對付。外面吃飯貴，他算了算，這麼下去，房租都交不上。
四月，他決定試試當騎手。開頭有點吃力，商家找不到，路也不熟悉，導航也用的不熟練。頭一個月，累死累活，掙了兩千七。第二個月，關上一片的路都跑熟了，小道近路他也記了下來。工作開始得心應手，送餐效率高了很多。月底工資到手交完房租水電，還能存下一些。
他心裏有了底，覺得日子又能過下去了。
3
21歲的李德洪是去年到關上站當騎手的。
李德洪老家在大理祥雲縣大山裏，父母種烤煙和玉米，山裏天地缺水，收成也算不上好。家裏窮，他性子也悶，在家在學校，一天也說不了一兩句話。農村閉塞，他覺得自己困在山裏，心裏壓抑，只想到大城市看看。十五歲那年，他說不讀書就不讀書了，一個人去了昆明。
騎手李德洪
親戚家姐夫幹手機維修，他也跟著學技術。跟著師傅練了兩個多月，他慢慢上手了。手藝活還算穩當，按點上下班，一個月能掙四五千塊錢。他交了些同齡的朋友，性格也開朗起來。到了假期，幾個年輕人就約著到處玩，吃點好吃的。在昆明，他最喜歡去滇池。湖邊有微風，吹著很舒服，讓他想起老家大理洱海的風。
說來也奇怪，在家時，李德洪總想往外跑。現在獨自在外，他又常常想家。他爸常給他打電話，父子倆沒什麼話。他問家裏怎麼樣？他爸說，挺好。他爸問他在昆明怎麼樣？他也說，挺好。生病自己一個人在醫院吊水時，他也說，挺好。
這樣幹到去年，手機修理的行情變得很差，工資一個月比一個月低。他幹得沒心情了，聽朋友說，跑美團掙得不錯，他就轉了行。
工作節奏一下就變了。過去在手機店，一大間屋子裏十幾個工位，人人埋著頭，只跟桌上的螺絲刀、鑷子、風槍和電烙鐵打交道，慢悠悠，死氣沈沈。現在跑在路上，時時刻刻都急匆匆的。起初總找不著路，他忍不住，時不時就看一眼配送時間還剩多少，越看越慌。下午單少時，他和其他騎手隨地找有樹蔭的角落停車，往車上一靠就睡著了，手裏握著手機等單，一有動靜，跳起來跨上車就跑。一整天奔波，神經緊張，又有點興奮。幹得時間長了，他覺得過得有幹勁，出門也快，吃飯也快，人都變得利索了。
他每天要接觸各種各樣的客戶，開始學著跟人打交道。站點裏教了一套話術：男客戶叫先生，女客戶叫女士；催餐時先說“您好”，再問“能不能幫我催促一下？”餐點交到客戶手上要雙手呈遞，加上一句“請您用餐愉快”。這一套，每天上午晨會時演練一遍，他記得很牢。不過，工作起來，還是會遇到各種各樣的情況。
有一回，他騎車時過了一個坑，餐品送到公寓樓下，一盒米線全撒到了袋子裏。他心一沈，覺得肯定要賠錢了，又是鞠躬又是道歉。客人是個年輕姑娘，看他這幅樣子，擺擺手說“沒事”，也不再計較。他很感激，這件事他一直記著。但也不是總遇到好說話的客戶。很多時候，他準時送達餐點，客戶門開一條縫，接過東西，“砰”地一聲就關上了。有的人還會莫名其妙來個差評。遇到這種情況，李德洪就很郁悶，只能開導自己，社會上什麼人都有，有講理的，就有不講理的。
在昆明，他租了一間帶衛生間的單間，一個月房租五百塊錢。屋子很小，擺一張床，一張桌子，一臺電磁爐和鍋碗瓢盆，屋子裏就滿滿當當，怎麼收拾看著都亂。他跟同在昆明打工的堂哥和一個貴州的朋友走得親近。晚上他倆先下班，就買了菜到李德洪家裏做飯，等他九點過收工回來，三個人一塊吃，熱鬧點，也省錢。
李德洪發現自己這兩年又變得不愛說話了。過年回老家時，他看到村裏好些同齡人都成家立業了。有的家裏條件好，早早就給買了車，去哪兒都很方便。他也看到父母開始變老，時不時就生病。他覺得身上有了壓力，只想多掙點錢，朋友喊他，他也不願意再出去玩了。
4
關上站的站長陳華濤在幾個月前的一次摸底統計時發現，站點裏聚集了十來個來自國家建檔立卡戶的騎手。
陳華濤說，騎手們選擇這個行業的原因，歸結起來就是三個字——找出路。他們都來自農村，早早輟學出來打工，沒有文憑，也沒有一技之長。有的是單親家庭，有的家裏老人殘疾，每月20號發了工資，很多人都要往家裏打錢。這種情況下，跑外賣就是他們脫貧的踏板。
他們幹活不惜力氣，從早上跑到淩晨，一天也不請假。有幾回雨天，內澇嚴重，車騎到水裏，餐箱都在水面上漂了起來。即使是這種天氣，他們也在外頭跑。站點裏給騎手燉了雞湯和姜湯，喊他們回來休息都喊不動。每逢下雨，關上站的單量增長率總會衝到全市第一。前幾個月疫情緊張，人人都躲在家裏，他們也都到崗，多送一單是一單。
站長陳華濤
陳華濤說：“有些人是沒辦法的，不努力就活不下去了。掙錢是唯一的奔頭。”
騎手們是不愛訴苦的，總覺得有那時間抱怨，不如多跑幾單，委屈了，也往肚裏咽。有一回，陳華濤看到一個騎手回到站點，悄悄躲在角落抹眼淚。去問了才知道，他連續超時了三單。原本是穩穩妥妥順路的三單，他送到第一單的小區門口，保安死活不放他進去。他打電話跟客戶溝通，客戶就是不肯下來取餐，一個勁兒告訴他小區哪兒能翻墻過。這麼折騰了半天，這一單，連帶剩下兩單，統統超時了。
還有許多情況，陳華濤是在每月一次的小組聚餐時了解到的。一幫兄弟一起吃著火鍋，喝了點酒，話匣子就打開了。有的騎手說，往火車站送的餐，安檢不讓進，客戶也不肯出來取；有的騎手說，送工地的餐，客戶常常要求送到某個方位的某個柱子或是某個架子那兒，他光是找柱子就花了十幾分鐘。還有很多騎手遇到訂單備註裏千奇百怪的要求。有一段時間，好多客戶要求在袋子上畫皮卡丘或者米老鼠。還有讓順路帶東西的，帶煙這樣的常見要求也就罷了，女性客戶還會讓帶衛生巾，裝在黑色袋子裏，甚至有工地的客戶讓順道帶一包水泥。
每次新員工培訓，陳華濤都會和新騎手講家樂福的宗旨：“顧客永遠是對的”。他能體會騎手們的委屈和無奈。他總是安慰鼓勵他們幾句，回到站點幫忙做差評申訴。有時他看騎手家境實在太困難，每個月自己也免不了幫他們貼補一些。
陳華濤知道服務行業的辛苦。四年前，他也是從騎手幹起的。他也有過在小區裏問路，被老大爺莫名其妙罵了一頓的經歷。也曾經在暴雨天，一趟送六個單，緊趕慢趕還是超時了三單，又不小心跌進水坑裏的狼狽和沮喪。他喜歡跟騎手們講自己第一個月當騎手的經歷。那時，他刷信用卡買了一輛電動車，再用身上僅剩的127塊錢配了一把鎖，身上一分錢都沒有了。母親看出他的窘迫，給了他一百塊錢。結果他上路的第一個路口，就被交警罰走了50塊錢。他就用剩下的50塊錢撐了一個月，每天中午只吃一個饅頭。
“所有困難都是可以克服的”，他告訴騎手，“總是可以活下去的。”
5
今年入了夏，昆明的雨水格外多。
六月十三號，趙清成早上八點出家門，天就陰沈沈的，不一會兒就飄起了毛毛雨。雨水打進眼睛裏模糊視線，時不時就需要擦一把。車開過擺夜市的街道，路面上的積水漂浮著一層油，車輪子打滑。他披著雨衣小心翼翼地騎車，沒單時，就近找公交車站臺或者商家門口避雨。這樣跑到下午五點多，他正在送餐路上，天突然黑了。雨瞬間傾盆。雨點像石子，打得手背生疼。路上積水水位迅速升高，很快淹到了車燈位置。許多路段車已經過不去了，他四處繞路，堅持又跑了幾個小時，在暴雨中又送了十幾單才收工。
他特地在朋友圈發了幾條視頻記錄。視頻裏，路上汪洋一片，淹到了人的腰桿，一隊消防人員在水裏拖車。這是他幹騎手以來第一次遇到大雨。
等他渾身濕淋淋地回到出租屋，已經九點多了，女朋友在桌上擺好了熱飯菜。這是他每天最幸福的時刻，他喜歡家的感覺。他和女友已經戀愛兩年，雙方父母都催著結婚。可趙清成不敢結。去年遭了太多罪，原本辛苦攢下的積蓄一下子就耗光了。他想再攢攢錢，更穩妥了，他們就可以安心成家。如果生活平平順順地過下去，不再遭災病，也許未來，他還可以攢下本錢，做點小生意。
李德洪已經不像前些年那樣掙多少花多少揮霍度日了。他學會了攢錢。他盼望著兩三年後，能像村裏其他年輕人那樣，買一輛自己的小汽車。車不必太好，能夠遮風擋雨就行。這樣，他就不必再忍受大冬天回家時，冷風像刀子一樣刮在臉上的疼。
王天龍的願望是在縣城買一套房。他和母親租住在600塊錢一個月的出租房裏，這已經是母子倆到昆明六年來搬的第四個住處了。要麼因為房東趕人，要麼遇上拆遷，每次不得不搬家時，他和媽只能用他的電動車一趟趟拉行李家什。他真希望能有一個屬於自己的安穩居所。這個願望還很遙遠，但從不動搖。
——
和趙清成、李德洪、王天龍一樣，還有許多出身貧困縣的青年渴望站上新起點。為了照亮他們的出路，美團升級今年的扶貧計劃，“新起點在縣”把各項舉措下沈到縣，面向2014年國務院扶貧辦公布的全國832個貧困縣再提供20萬騎手崗位，定向對接省會城市或鄰省城市工作地，讓貧困勞動力在“家門口”就能就業，走上脫貧的路。
2019年，在美團平臺獲得收入的外賣騎手共有398.7萬人，其中25.7萬是建檔立卡貧困人口，這些騎手中有25.3萬人實現脫貧。今年1月至5月，新加入美團平臺且獲得收入的騎手達107萬，其中有7.3萬為國家建檔立卡貧困人口，來自全國52個未摘帽貧困縣的有單騎手達10.88萬。
本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。