▲
鏡子丨最美詩歌·第136期
▾ 為你讀詩 ▾
詩 | 鏡子 · 主播 | 五重
▾ 最美詩歌 ▾
鏡子
作者：博爾赫斯
我是一個對鏡子感到害怕的人；
不僅面對著無法穿透的玻璃，
裏面一個不存在的無法居住的空間
反映著，結束了又開始；
而且甚至瞧著水面，那模仿著
深邃天空的另一種藍色，那漣漪
上面有時候掠過左右相反的鳥
虛妄空幻的飛翔；
甚至面對著精細烏木的
沈默表面，那麼光滑明亮，
顯得像一個反復的夢，夢見
某些大理石或者某些玫瑰的潔白；
今天，在變化萬千的月亮之下，
那麼多煩惱的流浪歲月的末端，
我自問：是什麼命運的乖張，
使我這麼害怕一面照人的鏡子？
金屬的鏡子，桃花心木的假鏡子，
在它那紅霞夕照般的迷霧裏
朦朧地顯現了一張
瞧著它而又被瞧著的臉。
我把它們都看作古舊契約的
永恒的根本的執行者，
使世界繁殖，仿佛生殖的行為，
無法睡眠，帶來劫數。
它們在令人昏眩的蛛網裏
延長這個空洞的不隱的世界；
有時候到了傍晚，
被一個未死的人的呼吸所模糊。
鏡子窺伺著我們。要是臥室
四壁之間有面鏡子在張望，
我就不再孤獨。有一個人在。
黎明時，反復默默地演出了一臺戲。
在這種有照人鏡子的房間裏，
什麼事都發生，什麼事都不記下；
我們在裏面被魔法變成了拉比
現在從右到左地念著書。
克勞迪烏斯，黃昏的君主，做夢的國王，
他並不覺得自己在夢中，直至那一天，
一個演員用啞劇在舞臺上
把他的罪孽向世界獻演。
做夢是奇怪的，照鏡子同樣奇怪；
那裏面，普通的陳舊的日常生活節目，
會包含著反影所精心制造的
一個虛幻而深刻的世界。
上帝（我一直想）花費了大力氣
設計這個無法可及的建築，
讓每個黎明從鏡子的反光
讓黑暗從一個夢裏，構造而起。
上帝創造了夜間的時光，
用夢，用鏡子，把它武裝，為了
讓人心裏明白，他自己不過是個反影，
是個虛無。因此，才那麼使人害怕。
王央樂 譯
▎最美詩人
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges ，1899－1986），阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家，被譽為作家中的考古學家。他掌握英、法、德等多國文字，作品涵蓋多個文學範疇，包括短文、隨筆小品、詩、文學評論、翻譯文學。其中以拉丁文雋永的文字和深刻的哲理見長。代表作有《老虎的金黃》《小徑分岔的花園》等。
迷宮、鏡子和無限
博爾赫斯的第一本小說集《惡棍列傳》中的作品大多是基於已有的人物或者故事進行再創造，博爾赫斯獨特的寫作風格已充分顯露。博爾赫斯在1954年的序言中這樣寫到：“大乘禪師們教導說四大皆空。這本書是宇宙中一個微乎其微的部分，就本書而言，禪師們的話很有道理。書裏有絞刑架和海盜，標題上有“惡棍”當道，但是混亂之下空無一物…..”無論是密西西比河上的“解放者”，紐約街頭的黑幫，西部牛仔，南美打手……不管如何作惡多端，總是逃不過註定的死亡。“惡棍們”死後的無能為力，任人擺布更是加強了神秘、對稱的命運感。鏡子的形象直接出現在《蒙面染工梅爾夫的哈基姆》中，那位實為麻風病人的先知稱：“神投射影子掌管世界……”“鏡子和父道使地球生生不息…….”本集最著名的作品當屬《玫瑰角的漢子》，南美小鎮、馬黛茶、探戈、烈酒，失敗者沈屍於冰冷的河中，勝利者享受迷離的夜晚。博爾赫斯用文字構造出一個迷宮，需細細品味方能感受到巧妙。
在《虛構集》及之後的作品中，鏡子和迷宮的形象不斷出現。使宇宙倍增和擴散的鏡子；叛徒和英雄的對稱；一條河賦予永生，一條河消除永生；正統和異端、憎恨者和被憎恨者、告發者和受害者構成同一個人。思維的迷宮在空間中展開，在時間中延續；時間的迷宮永遠分岔，通向無數的可能；由謀殺案和指南針建成的迷宮；永生之城中荒誕、無序的迷宮；困住牛頭怪的迷宮；冒名頂替者的迷宮；有無數階級、門戶和墻壁的青銅迷宮；由沙漠構成的迷宮……在博爾赫斯看來，世界本身就是一個走不出的迷宮，因為陰影、對稱、漫長的歲月。人的不熟悉和孤寂更加顯得無邊無際。
在很多作品中，博爾赫斯試圖找到支撐迷宮世界運轉的隱秘法則。在完全虛構的特隆世界中，世界只是一系列雜七雜八、互不相關的行為，人的生命僅僅是一個無法挽回的衰退過程的回憶，毫無疑問遭到彎曲和破壞。在焚毀的神廟中做夢的人奉命把紛繁無序的夢境材料塑造成型，最後發現自己也是另一個人夢中的幻影。由巴比倫彩票主導的世界無非是一場多樣的、隨機的、無限的賭博。無限的圖書館中包含一切，宇宙的某一個書架上有一本“全書”所有存在的生靈都記錄在案。世界的某一個角落存在一個阿萊夫，沒有重疊的包含著難以計數的愉快或者駭人的場面。在時間分岔的花園包含了所有的可能性，某一個時間，你我都不存在，在另一個時刻，我是個錯誤，是個幽靈。時間的暫停只是物質世界的凝固。改變過去並不是改變一個事實，而是取消它有無窮傾向的後果。可見世界的每一個形象都是完整的，任何事物無論多麼細微，都涉及宇宙的歷史及其無窮的因果關系。神就在包含種種可能性的錢幣、玫瑰、裂縫、豹子的花紋之下。
與無限世界相對的是個體的有限。人被困在由物質、時間、經驗、記憶構成的迷宮中，弄不清喜劇、悲劇的含義，不斷地被記憶彎曲和破壞，也無法擺脫對世界的牽掛。只能看到腐爛、蛀牙和疲勞的悄悄進程。同時無停止的被世界的無窮、荒誕、混亂、隨機衝刷。看過一眼便永遠無法忘記的紮伊卡、超出理性可描述的恐怖怪物、只有一個面的圓盤、無窮無盡的沙之書、不斷變多的藍色石子都使人瘋狂。宇宙中每一個人都是不可分的主體，等我們化為塵埃，世界任會無窮無盡的變化。我們身處其中，卻對世界一無所知。
也許世界是有界無限，周而復始的，就像一個圓環。相隔漫長時空的兩人可能會有相似的命運，巴別塔圖書館中書籍會以同樣的無序進行重復。可是誰會知道這一點呢？博爾赫斯假設有一個永恒的旅人會發現宇宙的秩序。有了無限的時期，無限的情況和變化，永生的人能成為所有的人。然而永生的意識神明、可怕、高深莫測，物質世界對永生者來說不再有意義。因為永生者每一個舉動都是在遙遠的過去已經發生過的舉動和思想的回聲，或者是將在未來屢屢重復的舉動和思想的準確的預兆。永生是一種非人的存在，除了人類之外，一切生物都能永生，因為它們不知道死亡意味著什麼。因為死亡，個體才能成為眾生。
博爾赫斯作品中領略到宇宙秘密與意圖的人，要麼非人，要麼發瘋，要麼被歲月遺忘，最後無一不走向死亡的命運。普通人只是由一種不可克制的激情所驅使。博爾赫斯自評最高的小說——那篇情節、人物、場景都極為簡單，不設圈套也不布迷宮的《第三者》就是代表。追尋無限世界的秘密太過遙遠虛幻，一個人的命運實際上只反映於一個瞬間——人們大徹大悟自己究竟是誰的瞬間。博爾赫斯說：“命運沒有好壞之分，人們應該遵照內心的呼喚行事。”
博爾赫斯同樣執著於對自我的審視，《另一個我》與《1983年8月25日》都是自我呢喃。博爾赫斯對自己整個的人生進行總結、審視和批判，同時也對自己的作品進行了嘲諷。其中包含著博爾赫斯對生命、榮譽、疾病、衰老、死亡的諸多看法。我想博爾赫斯的這句詩是最好的概括。
我給你我設法保全的我自己的核心
——不營字造句，
不和夢想做交易，
不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
博爾赫斯曾說：“死亡，仿佛水消失在水中。”
▎最美朗誦
在所有聲音當中，唯有你的聲音最美最獨特，相信熱愛詩歌的人也同樣熱愛詩歌朗誦。若你希望更多的朋友在最美詩歌聽到自己的聲音，那麼請在每晚十點至明晚五點之間，將你的朗誦作品（請參照明日預告中給定的詩歌作品素材）發給我（郵箱535246575@qq.com，作品格式最好MP3，大小不超過30M，也可以通過加我微信Vini17發我音頻），大家一起參與並傳遞最美朗誦的魅力。
▎最美音樂
你一定不知道自己有多會寫詩。
所以，你的作品（那些積攢著精神和靈感瞬間征服的詩句更不應被埋沒），你的創作值得肯定與回報，那麼請不要吝嗇，將你最美最優質的原創詩歌作品發給最美詩歌，你的作品將會以原創的形式推薦給更多熱愛詩歌的朋友。
為了回饋更多投稿給最美詩歌朗誦及作品的朋友，小編會在每周投遞的所有聲音中挑選最美最優質的聲音，以手寫信的形式，寫在明信片上，郵寄給我親愛的小夥伴，是你們讓最美詩歌的明天更美麗！
▎明日預告
明晚10點，為你推薦美國詩人伊麗莎白·畢肖普的最美詩歌《親愛的，我的指南針···》