清唱第526篇
點擊上方綠色圖標,收聽清唱音頻
❶
他愛我。
我上幼兒園時,他每天將水果切成小塊兒,裝在塑料袋裏,塞進我的小包。中秋節,他將圓的豆沙月餅,等分扇形的八塊,並讓我拿第一塊,這像個儀式——分完月餅,才能上菜。
有時,半夜,他會騎車來我家,為了看我。
有時,半夜,我會出現他自行車的後座,我在他那兒一天,說好的留宿,但一到晚上,又要回家。
等我上小學,會在放學時,於校門口,忽然看到他。他喊我的名字,抓著車把,捏著鈴鐺,不告而來,是他的風格。
他騎車的技術很好。據說,十幾歲就做修電纜的工人,騎著車走南闖北。我見到他時,他已終日戴著假牙。他解釋,“爺爺二十九歲,修電纜,從電線桿上掉下來。大雪天,摔暈了,撿了一條命,但醒來時,滿口牙都凍掉了。”
他直到七十多歲還騎車來去。
一次,他帶著我奶奶,在菜市場,前面來了另一輛車,他躲閃不及,我奶奶先跳下車,他失重摔倒,在床上躺了半年。
那年,我高考。能上大學的分,誌願填報失策,只拿到中專的錄取通知書。
我風風火火闖進門,坐在沙發上,直拍大腿,最後發誓要復讀。他在裏屋躺著,捶著床,喊:“考不上大學,也不要服毒!”
全家人大笑。
笑完,他叫我至病榻前,仍說——
“不要服毒。”
他說起,半個世紀前,他的第一個妻子、兩個孩子,在山東老家,於一場瘟疫中全部死去,他都沒服毒,“後來,都能好起來。”他說的是,萬念俱灰,來了安徽,重新開始的,包括我在內的新生活。
❷
但我總覺得,他不夠愛我。起碼,沒有愛他孫子那麼多。我只回過一次他的山東老家。那是參加他母親,我喊“太太”的葬禮。我沒有上桌吃飯的資格,而他孫子有。
還有一次,他拿出一個祖傳的金項圈,給他孫子、我堂弟套上。他精巧的手藝在我堂弟面前更明顯地表露。木頭的手槍、自己纏的彈弓……
他還為堂弟打過一套小桌椅,好趴著吃飯,這些我都沒有。
在我和堂弟間,還有堂妹,出生在外地,接到報喜電話,他沈重地嘆了一口氣,“一噸了。”意思是“兩千金”,他不高興。
後來,我離開家鄉,來到北京。每次回去,都給他錢,他偷偷折起來,怕被我奶奶看見,他的財政一向被控制得很嚴。
一次,他折錢的時候,喊我的名字,喊成堂弟的。
另一次,他遲疑著不敢收錢,問我是誰,那時,他已有些糊塗,一會兒認識人,一會兒不認識。
❸
其實我也不夠愛他。從小,我幹壞事,最怕的威脅是:“今晚和爺爺睡。”我不想和他睡,他打呼嚕,有胡子,床單總是不平整,顏色總模糊不清。
等他有些糊塗,大部分時間都在床上,情況就更復雜。
他把眼鏡、藥瓶、水杯、書、紙、筆都堆在床側,好伸手就能夠到。 我第一次帶我老公回家,他從床側摸出紙、筆,一遍遍讓我老公寫名字、工作單位、電話號碼。
那天,我們吃完飯,打麻將。他卻下了床,默默走過來,給每個人身旁放張小桌,安置茶水,一如他身體好時。
我爸回憶,他年輕時,是個暴君。我沒見過他發火,只記得他兩次離家出走,都是和我奶奶生氣,每次家人都集體出動去找他,其中一次,他一個人步行去了徐州。
他只能出走。他比我奶奶大十歲,又是劫後余生的再婚,一生讓著奶奶。
他去世後,我奶奶開始念他的好,有次對我哭,“六七十年代,你爺爺一個人養活一家七口啊”。
❹
我發現我愛他,是在他去世後。他去世時,我懷孕四個月,沒有回去。
四年來,我卻總夢到他。
第一次,是他去世那年的12月,夢裏,他說冷。醒來後,我給家裏打電話,第二天正好是當地習俗“燒寒衣”的日子。
第二次,我夢見他和一個親戚一起包餃子。是農村的大竈,他們一個搟餃子皮,一個包,一個揭開鍋蓋看水開了沒,一個等著下。 “這就是說,他們在那邊過得很好。”我爸分析。
我也是在他去世後,才逐漸發現一些來自他的遺傳。
比如,我夜裏總是很精神,而他曾因為晚上可以不睡覺,退休後,還被單位請回去值了幾年夜班。
又比如,我著迷於用一堆小盒子,分門別類裝各種雜物,一忙就是半天;而他閑暇的大部分時間都在整理、收拾,連塑料袋都折疊得清爽,專門放在一個地方,我一度嘲笑過,他有收納癖。
前幾天,我又夢到他了。
夢裏,我和一幫人聚會。
忽然來了個陌生人。陌生人迅速衰老,越來越像我爺爺。
我打開手機,找到一張他的照片,遞給眼前的陌生人看。“你看,你們長得多像啊!”
陌生人卻“噗”一下,灰飛煙滅。
醒來,天蒙蒙亮。我回憶夢裏陌生人容貌的變化,恰恰是我在老相冊裏看到的他不同時期的樣子,現在串起來、拼起來了。
因為沒參加葬禮,沒見他最後一面,幾年來,我仍覺得他在某個地方呆著。哪怕在墓碑上看過他的照片,也沒有太多真實告別的感覺。
我坐在床上,回想我們上一次見面。秋天,他穿得像冬天。我推他在院子裏閑逛,對面來了位和他一樣坐在輪椅上的老人。他們擦肩而過,竟握了握手。松開手,他指著我,對熟人豎起大拇指,口中嘟噥著我的小名。
一如小時候,他想對別人誇獎我時。
如今四年過去了,我才意識到,那是一場告別。
-END-
無論做足了多麼充分的準備,與親人的生死告別永遠是我們生命中的一場意外。
在一場場告別中,我們漸漸長大成人,明白生活不易,同時明白要好好活著。
今天重陽節,在家的童鞋,飯後陪父母散個步登個高,哪怕是小區裏的小山丘也行;不在家的給父母打個電話吧。喜歡網絡神劇的,推薦你們看一部短片《美麗新世界之烏鴉》。
音頻最後的歌曲是曹格《爺爺》。
——小羊說
作者簡介
林特特 本名楊穎,安徽人,畢業於人民大學清史研究所,在國內多家報刊開設專欄,已出版《別害怕你所向往的生活》,《以自己喜歡的方式過一生》,《愛人與仇人都會老去》。
主播簡介
DJ曉蘇 電臺主播,聲音設計師。做有手工質感的電臺節目,以聲音之名 表達一切可能。微信公眾號:DJ曉蘇(djqtqc)新浪微博@DJ曉蘇
❖
—商務聯系—
微信| Lil (ID:youyou_lix)
作家艾小羊、林特特的自留地。
不羨慕,不嫉妒,不慌張,不急躁,
堅持做自己,讓世界認識你。
關註這個公號的人,都有豁然開朗的世界。(ID:qingchangaixiaoyang)
人贊賞