◆◆◆
文 | 張二冬
從小到大，總有一種錯覺，認為很多古代的東西，在現代是不可能存在的，亦常常聽到有人惋惜，要恢復這個，恢復那個，隱隱感覺“古代”、“現代”的命名就是為了制造今天與昨天割裂的。比如老師教唐詩宋詞就說“古”詩詞，今人寫的就是“新詩”，說前人的文章就說“古典文學”，“舊體”，現在寫的就是“先鋒”、“現代派”。可是文言白話不都是文學，唐詩新詩不都是詩？只不過是概念上為了區分不同時間段，形式變化的命名罷了，但語境上，卻總給人一種，我們是新的，舊都是“歷史”的感覺。
歷史這個詞，在近現代的語境裏，就像輪回之前，上輩子的記憶，可是歷史，明明是這輩子的，昨天的記憶啊。 後來我發現，這種錯覺的成因，大概是因為上個世紀，新與舊的階級劃分造成的。一百多年來，我們始終在不斷地塑造新就是進步的、文明的，舊就是陳腐的、愚昧的意識形態，反復強調著我們這個時代的先進性、正統性、這種根深蒂固“新”對“舊”、“今”對“古”的姿態，導致每個人一生出來就有一種天生的，今天與昨天的割裂感。而這種莫名其妙的割裂感，讓我們從出生開始，面對這個世界，就始終有一種找不到方向的焦慮和茫然。
而我的希望，就是在“借山而居”後，發現了一種新的可能，一種“原來什麼都沒變，雞犬相聞、鳥語花香，和幾百年前一樣，山水還是山水，田園還是田園。”這種身體力行的論證，讓我突然有種和昨天（歷史）的世界接上了的豁然：原來什麼都沒變，房子只是由木的換成了水泥的，馬車換成了汽車，長衫換成了褲子，衙門換成了政府，集市換成了商業街，客棧換成了酒店，錢莊換成了銀行，妓院落敗偽裝成了發廊，這一切只是外在形式變了；先生還在教書，藝人還在賣藝，文人還在吟詩作畫，琴人還會對月撫琴，僧人還在敲鐘，宮鬥每天都在發生，只是輪回過來後，換了裝，地位調整了下，裏面的“人”還是從前的那些人，本質一切都沒變。
歷史從來沒有變。
就像你有一個菜園，旱了好些天，突然一場雨就體會到了，幾千年來，農耕文明裏，天、神和人的關系。於是我很快就在這個昨天就已完善的世界，找到了自己今天的位置，在那些成熟而清晰的價值觀體系裏，迅速找到了通往那扇窗的鑰匙。
借山而居 | 第五年
一
月
封爐子是個技術活
▲很慚愧，去年和今年，兩個冬天的摸索，封爐子這件事，還是沒有完全掌握。記得去年，早上醒來，一般我伸手摸摸爐身，基本都是涼冰冰的。偶爾會有很燙的，就會很開心，趕緊打開爐蓋，等火燃燒起來。所以冬天最冷的時候，我起床後的心情，都是爐子決定的。一摸涼冰冰的，就嘆氣：“唉 ”。一摸燙手，就很開心：“哈哈”。
所以，去年冬天，我起床後的心情基本是：唉……唉……唉……唉……唉……哈哈……唉……唉……唉……哈哈……唉……唉……唉……唉……唉……
今年比去年好一些，今年是：唉……唉……哈哈……唉……哈哈……哈哈……唉……哈哈……唉……唉……
▲早上劈點碎柴，攢著生火，松樹的樹皮被我留下，拍了幾張照片。一直都覺得松皮的紋路非常美，象某種史前巨獸的鱗片。
▲方寸之間，有天地
▲五步之內，見山水
▲一月過年，寫春聯，高非的筆墨。
大門
一院春光賞無盡
滿樹槐花食有余
我宅
▲堂屋
雞鳴犬吠泥爐溫熱
鵲啼鶯啾花木清香
沐暄
（有個錯別字。應是“鵲啼鶯啾”，很奇怪，我這有鵲有鶯，唯獨沒有“燕”。）
▲隔壁房
宅邊屋角瓜黃菜綠
窗外墻頭花小梅香
春色滿園
▲柴房（狗窩）
汪汪汪汪汪，根根兒
嘎嘎嘎嘎嘎，咯咯噠
喵嗚
不煉金丹不坐禪，
不為商賈不耕田。
閑來寫就青山賣，
不使人間造孽錢。
——唐寅
有天讀到唐寅這首詩，突然就心頭一暖，感覺不是在讀別人的句子，而是昨日午後的筆記。然後就立馬下單買了本唐寅集。
詞語最初都是有質感的，一些句子、詩，只有在對應的情境出現時，才會顯出它本來的璀璨。就像春節寫對聯，我寫的都是我有的，或者起碼是我所期待的，不然我就不會貼。但大多數人不會去思考什麼詞語的質感，以為知道，就是擁有， 就像中式房間喜歡掛的那些聖訓聖言，每個都知道那是什麼，“海納百川”、“止於至善”、“寧靜致遠”、“道法自然”，但卻沒有幾個人能做到，甚至，連對這些聖訓聖言的敬畏都沒有。而且更尷尬的是那些字本身的荒誕感，內心沒有“海納百川”的書寫，怎麼可能寫出“海納百川”的氣象呢？只納某川、道法很不自然。
其實就是“道”很簡單，到達很難。想起在朋友圈看過一個截圖，一位學哲學的碩士跟自己的導師說：老師，我不想知道什麼是現象學，不想讀什麼蘇格拉底、海德格爾，我就想知道，一個殺豬的農民，是怎麼殺豬的。
很精彩，這一下，就畢業了。
二
月
雞年大雞雞
▲二月還有雪，每年我都跟永琴（鄰居老太太）說，不要掃雪不要掃雪，白白凈凈的多好看，你不用掃它自己該化的時候也會化掉了。但永琴還是會忍不住偷偷地把雪掃出一條路。
▲每年將要過冬的時候，我都給永琴說，不要打柿子不要打柿子，你又不吃，掛在樹上，一串串紅紅的蓋著雪，多好看。
但永琴每年都會偷偷拿著竹竿把能夠到的柿子全部打掉到地上，在她看來，秋天一過，柿子掛在樹上，就像熟透了的糧食，沒有收割。
▲砌墻的時候，我跟工人說，不用太工整不用太工整，笨笨的挺好看的。工人就笑話我，這墻砌得跟舊社會要過飯似的。
刷墻的時候，我反復強調，不用太均勻不用太均勻，斑斑駁駁留點肌理。紮籬笆我說，不要太齊不要太齊，參差不齊有點變化。挑根拐棍我說，不要太直不要太直，曲直疏密有點節奏。
直到現在有人看到我院子裏的照片時，還總是被問，玉米桿留在那怎麼不砍掉？
▲漫天積雪裏，能揣著手，站在門口，聽會風吹枯葉的凜冽，大概是最難用言語形容的感動了。
三
月
桃花開
▲山上的桃花是毛桃，山毛桃，開得比較早，花很碎。吃的那種果桃，水蜜桃，開花季節要晚一些，花也大一些，肥艷一些。
▲杏花微雨
▲乍暖還寒
▲杏花的花瓣開得很小心
▲每個物體都有它所散發的氣息，每個意象都有它所對應的詞語。為什麼形容姻緣用桃花運，不是杏花呢？大概就是因為歸家路上，桃花落在一片在頭上，是粉紅色的，印記，而杏花梨花都偏白的緣故。
桃花運，聽起來就像落在眉角額頭的口紅印，還是董卿同款的。
▲花與枝的背後，是梵高的藍
▲西安的春天本身很短，杏花的花期就更短，綻開後，一個禮拜，一場大風就落光了。不過記憶也是，人生中最美好的綻放，都是想來，一小段。像電影電視劇，高潮部分基本都只幾分鐘。這樣看花，七天，也是一個輪回了。
▲一天即是一年
▲很通透的天
▲下午陽光照在麥苗上，麥苗會變成熒光棒
▲這個老太太很能幹，據說老家是城裏的，餓死人的年代，城裏吃不飽，就嫁到山裏給人做媳婦，山裏起碼有口飯吃。
三十年河東三十年河西。
▲雨過天晴
西安的春天很短，不過人生中最美好的綻放，都是想來，一小段。花開七天，一天便是一年。
四
月
鵝 鵝 鵝
▲為什麼它們三個總是一塊呢？
因
為
它
們
是
“鵝鵝鵝”
《鵝鵝鵝》，成了我新書的書名，編輯說，也就你能用這麼隨意的書名了。
▲感覺杏的果子是和葉子一起長出來的，花一落，就開始結果了。已經有核桃大小。
▲它太軟了，軟得會發出纖弱的嚶嚶聲
▲四月，好季節，剛好我爸媽帶著我小侄女也來小住，很熱鬧。
▲我爸挖的地，很專業。平平整整，一顆小石子都沒。想起去年我挖的，像誤入過一窩野豬。我媽把每一棵青椒苗都蓋上一頁紙，遮光，壓好。自帶波普。
▲果然，成活率很高。
今年種的菜種類很多很多很多很多，我給數數。
我今年種了：黃瓜、茄子、苦瓜、豆角、青椒、玉米、韭菜、蔥、香菜、莧菜、荊芥、南瓜、蓮花白、秋葵、西紅柿、眉豆、絲瓜、蒜苗、茴香、藿香、小白菜、草莓、紫蘇、樹莓、豌豆、向日葵、西瓜、油麥菜。
五
月
騰雲駕霧
▲夏天跟得很緊
五月初，知了已經開始叫了
太快了
太快了
…
▲發現幾簇小野花，隨風晃動的光影斑駁，很有校園民謠的氣息。但我查了下，這個不能亂吃，誤食很危險的。尤其是宅男。
因
為
它
有
一
個
響
亮
的
名
字
↓
▲果真危險
▲竹節蟲
竹節蟲，也叫竹節鞭。但我更習慣叫它竹節蟲，老司機看到鞭這個字，總覺得很補腎。
據說竹節蟲可以單性生殖，就是雌的想要寶寶，不用麻煩別人，可以自己生。所以竹節蟲的世界是女子學校，男生很少。
它的腿和壁虎尾巴一樣，可以自行脫落，然後再生，所以遇到危險時竹節蟲會把腿扔給敵人，自己跳著逃跑。
這個屌，兩個人打架，其中一個人突然把胳膊卸了丟到你臉上，絕對讓你不知所措了，然後在你還在沒有緩過神來時，對方就已經不見蹤影。
▲可能竹節蟲腿太長了，走起路來，就像高空走鋼絲，顫顫巍巍。
▲這只蟲，像海底的生物。又覺得在哪個動畫片裏見過。對了，宮崎駿。
▲終南山像個樵夫
▲誰的想象力那麼屌?
騰雲
駕霧
▲江偉院子有朵花，開得很大膽，大概附近就它一朵，跟裸曬一樣。
▲在沒有同類的地方開，裸曬一樣爽
六
月
花花草草
“花花草草”這個詞很厲害，一般只有兩種語境這四個字才會同時出現，一種是帶著不被理解的輕薄，比如：“你看那個人，整天不務正業，天天擺弄一些花花草草”。
一種是有點理想化的沈醉，比如：“我不喜歡在城裏待，就愛進山玩，和那些花花草草一起生活。”兩種語境，都很特別，寫副字掛屋裏，有禪宗的氣息。
▲野薔薇
▲月季
很明顯，粉紅、花，一定是象征著女性的。
不然你弄個黑色的哈嘍Kt
▲向日葵
▲月見草
聽名字就知道了，不是給太陽開的。
▲六月麥收
▲杏熟
▲六月，種的菜結得很好
▲蒸茄子，要澆蘸汁（青椒+藿香+蒜+鹽 搗碎， 香油、冷開水攪勻）
▲饅頭加點蜂蜜，更香甜。
手工面也好吃，只是做面食，是個體力活🙄。缺一個把活好的面壓成餅的機器。
不對，缺一個把面粉活成面再把面壓成餅的機器。缺一個把面粉過程面再把面壓成餅切成面條的機器。然後還缺一個炒菜機、一個下面條機，一個端碗機和一個洗碗機。
七
月
有蟲有蛇
一直想養一頭驢，去年就托人問了，大概機緣不到，一直沒遇到就近有賣驢的。不過後來又慶幸，幸好沒遇到，不然這一院子雞鵝狗貓，再加一頭驢，就可以立個“秦嶺動物園：家禽區”的牌子了。
▲去年新養了一只貓，本來沒名字，有天我小侄女說：爹爹，我給這只貓起了個名字，叫“晴晴”。我說，好，以後就叫它晴晴。晴晴屬於比較幹凈溫順的公貓，很喜歡在我腿邊蹭，如果有根線，每天都能把我纏上好幾圈，甚是粘人。
看過我書的都知道，第一只貓我沒養好，養成了賊，對貓很失望，貓對我也很失望。 相互斷絕來往之後，有段時間，好幾次有人要給我小貓，我都沒有要。所以最終決定再養一只貓，可以說，完全是被老鼠逼的。
▲翡翠綠
看見幾只金龜子，甚是鮮艷，像個藝術品。
▲又遇大旱
植物和我，都很辛苦。
▲怪不得，久旱逢甘霖，要用“酣暢”來形容。
▲大多數時候我們說一個植物，是有生命的時候，都只是一個概念，一個知識。就像我們熟悉的很多詞語，在我們與那些詞語發生切身的關系之前，也都只是一個概念，只有這個詞語在我們身上發生，才能體會到它的質感。
比如“酣暢”，盆裏的花，快旱死了，土已開裂，這個時候你拿花灑，裝滿水，將之澆透，水都溢出來，那種感覺就很“酣暢淋漓”，如久饑逢食，夏日吃冰。
植物的生命力，也是如此，只有看見那些綠色的線條，彩色的花，因陽光、雨水和風變換著不同面貌的時候，才結結實實地意識到，那個植物，是“活”的，會生會死，會枯會動，“有生命”。
太宅了，每天強迫自己鍛煉身體，俯臥撐一次能做半個，仰臥起坐兩天一個，堅持了很久。感覺肌肉在變硬。
▲七月很熱，蟲蛇很多
蛇很怕熱，總是喜歡在竹林或者房梁這些陰涼的地方的待，每年我屋房梁，都會爬進來幾條，瓦房就這點不好。但還好，我不怕蛇，也不怕鬼。
甚至某種程度上，我對鬼其實是有所期待的，真的，因為我們所有現實的孤獨與虛無，基本上都是因為確認沒有另一個空間的存在。
如果要是能讓我在極度清醒的狀態下，遇到鬼，確認鬼的存在，那是多棒的體驗啊，太棒了，有鬼啊！說明直接驗證了，另一個空間的存在。
有鬼就有神，那這個世界該有多美妙啊，什麼輪回、轉世、飛仙、穿越、超能力，都成了觸手可及的可能，而現實的一切不快，也都有了寄托，那歲月還有什麼可遺憾的，死亡還有什麼可怕的，鬼敢把我嚇死，我變成鬼就把他氣死。
所以黑暗，沒什麼好怕的。
至於孤獨，我只有一種孤獨，就是沒有神鬼的孤獨。前無古人，後無來者，生之混沌，死之空無。
八
月
小雞出殼
哞……
嘎……
▲八月，沒註意收蛋的事，幾天不見，母雞竟然孵出兩只小雞來。
▲八月立秋
▲我是覺得，五味子挺好吃
▲金蟬脫殼，這能力確實挺屌的
▲金絲桃長的簡直妖孽
▲山裏住的，除了神仙，還有很多妖怪。比如這個住山的，覺得房子太陰，剝了幾十棵大樹皮，房東知道後就把這人趕走了。
（不過仙俠人魔妖神怪，怎麼判別，就是審美力的問題了，因為那些都是，隱秘的現實。而百分之九十的個人問題，是格局決定的，百分之八十的社會問題，都是審美力造成的。）
▲野葡萄，有點酸
▲山桃好吃，有桃的味道
▲有天走到這裏，突然整個人有一種頭頂開花的透亮，遠處的藍無限展開，從未有過的透徹與廣闊。持續一分鐘左右，一下子接受了這個美的、不美的，好的、不好的世界的全部。
（記得另一次這種感覺是14年，那天坐公交車去東郊買水管，突然一下看到了當代藝術、書法、傳統繪畫等所有藝術領域的癥結、死角以及出口，我當時扶著拉環站在那裏，興奮得面紅耳赤。）
因為樹是最聰明的生物。
九
月
姑娘果
世界的大小和美好，不是地域和行走的邊界決定的，而是認知深度和寬度。
▲九月透亮，秋高氣爽
▲八寶花
▲姑娘果
▲線條很完美
▲九月谷子差不多熟了
▲杏樹開始落葉
我發現一般果樹最先落葉，大概是全部的氣力，都用來結果子了。
▲雨水多，下山比較考驗平衡力
▲回駐馬店了一趟
才知道駐馬店有個“北泉寺”，就在市區邊，在駐馬店長大，這麼多年，竟然沒聽說過。
小時候就覺得駐馬店，是個很土的地方，平原麼，除了土就是鄉土。不像信陽，山山水水的，最近這兩年回駐馬店，卻是頻繁被驚艷。
後來我才明白，世界的大小和美好，不是地域和行走的邊界決定的，而是認知深度和寬度。
終南山觀音寺有棵一千四百年的銀杏樹，挺火的，有張俯拍的圖，很刺激，北方十一月低的山，整體呈暗冷色，但這棵巨大的銀杏卻在整個暗冷色的背景裏，像噴泉一樣，溢出滿地金黃。於是每年葉黃季節，都吸引很多遊客。
但駐馬店“北泉寺”，小小的一個院子，同樣的樹齡的千年銀杏，有五棵（五個老頭不寂寞），跟不要錢似的，成捆打包。
▲撿了很多銀杏果
於是，五步之內，有芳草；方寸之間，見天地。
所以，世界很大，身邊的路都走不完。
十
月
不如放羊
▲秋紅
▲野菊花的季節
摘花的聲音很有快感
食指和中指夾住花托
輕輕一擼
……啪。
鉛筆芯，就折斷了
▲紫菀
陌生人面前
不愛說話的，女孩
大多數詞語我們在使用時，都很少有人真正體會過到那個詞語的質感，比如“雞飛狗跳”，有天你要是能見到這個場景，就會發現，慌亂之間，真的很狼狽。
比如“呆若木雞”
我曾跟一只雞對視
有將近將近兩分鐘
（我也夠無聊的）
然後，它紋絲不動
我
呆若木雞
▲這種野木瓜，長熟了後（呈現黃色），比較適合放在臥室當香料。
很香
捂在鼻子上
想一口氣吸到底
但不能直接吃，又酸又澀
▲不如放羊
看見鄰居放羊，突然眼前一亮，想來這幾年，如果不是靠寫作過日子，我可能會想到放羊，叼根毛毛草，坐在地上，遠處圍著一群羊，或者揣著速寫板，滿山遛羊；也可能是個菜農，絲瓜大王。
反正不會上班。
當然，這只是一個很私人的選擇，我尊重每一個，自認為不錯的生活。每個人都有一個自己設定的美好生活的想象，山水田園有些人就不喜歡，有人就是喜歡三室一廳，門口就是商業街。
我爸就很討厭農村，覺得鳥語花香沒有商業街的人味更讓他踏實，他的理想生活是住在城裏，離地鐵口很近。
▲土豆不看手機
入睡就很快
十
一
月
葉落知秋
於我來說，“求變”，是一個“人”的本能，總是希望變的越來越龐大，越來越清晰。所以我的世界從來都不是只有白雲山河，草木星空的山居構成的，而是傳統經典、現代邊緣，優雅精致、粗鄙汙俗，我都不拒絕。
我關註當代藝術，也很欣賞女團，看過見字如面，也看極限挑戰；喝咖啡，也吃大蒜；唐詩宋詞的文學性我能理解，下半身、廢話詩的詩歌美學我也有共振，我鄙視單一片面認知的自以為是，喜歡那種客觀呈現的豐富性，總是給我啟發。
十一月交了兩個稿子，一個是《借山而居》修訂版的增補文稿，一個是新書《鵝鵝鵝》的全稿。
很明顯，相對於第一本來說，新書《鵝鵝鵝》更完整些吧，有生活，美學、愛，以及對這個世界的揣測和理解。
一本書的持續性，是它的文學價值決定的。
就像一篇文章，如果只有美景和美景，花草和花草，那這篇文章也就只能是一篇文章，絕不可能是文學，文學之所是文學，正如藝術之所以是藝術，都源於那些圖像或文字背後的美學、思考，以及美學和思考的深度。
藝術是什麼？一種視角。
▲建國現在一臉中年油膩猥瑣大叔的肥厚
▲秋天的柿子樹，太耀眼了
▲蜜甜
▲杏葉
▲核桃
▲十一月
植物開始呈現
它的線條
十
二
月
想住到樹上
做夢的時候，潛意識像混沌黑暗裏飛著的一只螢火蟲。我所有的思路都很安靜地被這個小光點牽著走，是單線程的，是被動的，它往哪飛，我就往哪走。
一醒來，就像那個黑匣子打開了蓋子，嘩啦一下，像一束光瀑，一堆不可控的，嘈雜慌亂的意識就鋪天蓋地，湧流而入，以至於，每次醒來都有點不知所措。
春生夏長，秋收冬藏。
▲想住到樹上
十二月有幾天，有種錯覺，似乎藝術史的英雄時代就要來臨了。
就像當城市所有的燈都亮著時，你的房間，和所有房間的燈就都一樣，很平常，當城市所有的燈都被關掉了，你的那盞還倔強地亮著，那黑暗裏你的房間，就會像燈塔一樣明亮。
▲就像冬天烤火，整個空氣都是冰冷的，這個時候，火的溫度，就很讓人振奮、感動，這並不是說這團火有多麼的不同，而是空氣造就的。
▲這個季節，好像野菜就只剩芥菜了
▲果子就只剩柿子
▲很偶然的奇觀，應該是水管爆裂了
山裏面，有六個月的冬天吧。
之前每到冬天特別冷的時候我就想著，時間快點快點，到開春吧；然後春天，轉瞬即逝，於是到了夏天，知了吵得人睡不著覺，蚊蠅怎麼都除不凈，就想著，夏天快點快點過去，到秋天吧，於是秋天轉瞬即逝，一年就被我快進著，到了頭。
直到這個冬天，我才開始，不著急了。
三十已過，不敢再著急了。
不管是冬天還是夏天，能慢一點，就慢一點吧。
全書圍繞80後詩人二冬在終南山實現詩意棲居後，生活的新變化以及作者二冬，對終南山隱居生活的思考、感悟和情感趣事。生動的文字，配以100幅真實自然的插圖，為我們呈現一個立體的終南山隱居全貌。
-作者-
張二冬，畫家，詩人。2014年，花4000元租下一處終南山的老宅，使用期20年，又花了幾千元將老宅改造成民居，一萬元實現“詩意棲居”。新書《鵝鵝鵝》正在熱銷中，作者微信公眾號：jieshanerju。曉風書屋經授權發布本文，轉載請聯系作者。