豐子愷先生曾說過：“我的心為四事所占據了——天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童。”也許正是因此，豐子愷的畫作與文學中更加彰顯其“趣味”的核心，甚至飽含超越藝術形式的“童心”與“本真”，也即“為生靈而藝術”。
下文從豐子愷文集《此生多歡慰》摘取 5 篇，其中有回應讀者來信時的沈思，也有出遊時的輕松快樂，還有陪朋友去照相館時的“滑稽劇”，更有在街頭被讀者認出來時的“新的歡喜”……俏皮自然的筆觸下，是對人世間各種事物的熱愛與悲憫。
聖誕前夜， 新年將至，冬日可愛！願如豐子愷先生所寫：“乘這新年將到之時記錄下來，以助新年佳興。”
暫時脫離塵世
夏目漱石的小說《旅宿》（日本名《草枕》）中有一段話：
“苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的。我也在三十年間經歷過來，此中況味嘗得夠膩了。膩了還要在戲劇、小說中反復體驗同樣的刺激，真吃不消。我所喜愛的詩，不是鼓吹世俗人情的東西，是放棄俗念，使心地暫時脫離塵世的詩。”
夏目漱石真是一個最像人的人。 今世有許多人外貌是人，而實際很不像人，倒像一架機器。這架機器裏裝滿著苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量，隨時可以應用，即所謂“冰炭滿懷抱”也。他們非但不覺得吃不消，並且認為做人應當如此，不，做機器應當如此。
我覺得這種人非常可憐，因為他們畢竟不是機器，而是人。他們也喜愛放棄俗念，使心地暫時脫離塵世。不然，他們為什麼也喜歡休息、喜歡說笑呢？苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的，人當然不能避免。但請註意“暫時”這兩個字，“暫時脫離塵世”，是舒適的、是安樂的、是營養的。
陶淵明的《桃花源記》，大家知道是虛幻的，是烏托邦，但是大家喜歡讀，就為了它能使人暫時脫離塵世。《山海經》是荒唐的，然而頗有人愛讀，陶淵明讀後還詠了許多詩。
這仿佛白日做夢，也可暫時脫離塵世。
鐵工廠的技師放工回家，晚酌一杯，以慰塵勞。舉頭看見墻上掛著一大幅《冶金圖》，此人如果不是機器，一定感到刺目。軍人出征回來，看見家中掛著戰爭的畫圖，此人如果不是機器，也一定感到厭煩。從前有一科技師向我索畫，指定要畫兒童遊戲。有一律師向我索畫，指定要畫西湖風景。此些微小事，也竟有人縈心註目。二十世紀的人愛看表演千百年前故事的古裝戲劇，也是這種心理。人生真乃意味深長！
這使我常常懷念夏目漱石。
山水間的生活
我家遷住白馬湖上後三天，我在火車中遇見一個朋友，對我這樣說：“山水間雖然清靜，但除了物質的需求不便之外，住家不免寂寞，辦學校不免閉門造車，有利亦有弊。”我當時對於這話就起一種感想，後來忙中就忘卻了。
現在春暉在山水間已生活了近一年了，我的家庭在山水間已生活了一月多了。我對於山水間的生活，覺得有意義，又想起了火車中的友人的話，寫出我的幾種感想在下面。
我曾經住過上海，覺得上海住家，鄰人都是不相往來，而且敵視的。我也曾做過上海學校的教師，覺得上海的繁華和文明能使聰明的明白人得到暗示和覺悟，而使悟力薄弱的人受到很惡的影響。我覺得上海雖熱鬧，但實在寂寞，山中雖冷靜，實在熱鬧，不覺得寂寞。就是 上海是騷擾的寂寞，山中是清靜的熱鬧。
在火車裏的幾小時，是在這社會裏四五十年的人生的縮圖。座位被占、提包被偷等恐慌，就是生活恐慌的縮形。倘嫌山水間的生活寂寞，而慕都會的熱鬧，猶之在只乘四五個相熟的人的火車裏嫌寂寞，要往別的擁擠著的車子裏去。如果有這樣的人，他定是要描寫擁擠的車子而去觀察的小說家，否則是想圖利去的pickpocket（扒手）。
我在教授圖畫唱歌的時候，覺得以前曾在別處學過圖畫唱歌的人最難教授，全然沒有學過的人容易指導。同樣，我覺得在社會裏最感到困難的是“因襲的打破難”。許多學校風潮，許多家庭悲劇，許多惡劣的人類分子，都是“因襲的罪惡”，何嘗是人間本身的不良。因襲好比遺傳，永不斷絕。
新文化一次輸入因襲舊惡的社會裏，仿佛註些花露水在糞裏，氣味更難擋。再輸入一次，仿佛在這花露水和糞裏再註入些香油，又變一種臭氣。我覺得無論什麼改造，非先除去因襲的惡弊終歸越弄越壞。在山水間的學校和家庭，不拘何等孤僻，何等少見聞，何等寂寥，“因襲的傳染的隔遠”和“改造的容易入手”是實實在在的事實。
我從前往往聽見人講到子弟求學或職業等問題，都說：“總要到上海去！”聽者帶著一種對於將來生活的恐慌的自警的態度默應著。把這等話的心理解剖起來，裏面含著這樣的幾個要素：（一）上海確是文明地，冠蓋之區，要路津。（二）少年應當策高足，先據這要路津。（三）這就是吾人應走的前途。所謂閉門造車，也是具有這樣的內容的詞。懷著這樣的思想的人，是因襲的奴隸，是因襲的維持者。
閉門造車，是指不符合門外的軌道的大小，造了不能在門外的軌道上運行的車。行車一定要在已成的軌道上嗎？這已成的軌道確實是引導我們走正路的嗎？有了車不能造軌道的嗎？ 在這“閉門造車”一詞裏，分明表示著人們的依賴、因襲，和創造力多麼薄弱。
不造則已，如果要造車，一定非閉門造不可。如果依照已成的軌道而造，所造出的車子和以前已有的車子一樣，就在已成的軌道上隨波逐流地去了。即使已有的車子是好的，已成的軌道是正的，造車的效力也不過加多了車，不是造車的進步。何況已有的車子或者不好，已成的軌道或者不正呢。
“好久不到都會了，好久不看報了，退步了。”這樣說的人也有。確實，進步是前進的意思，進步越快，離社會越遠，離社會越遠，進步越深（這是廚川白村說的）。子路說道：“吾離群而索居，亦已久矣。”這便是子路理解的自己。
“山水間生活，有利亦有弊”，這大概是指清靜、空氣新鮮、生活程度低……是利。需要不便、寂寞、閉門造車……是弊，這是要計較兩方的利弊長短而取舍的意思。這話的內容和“新思想並不惡、時勢變更了不得已而然的。但從前的習慣一概不好，也不能說”的話同是鄉願的話。
這話的變形，就是“凡物都有明暗兩方面的”。這話固然不錯，但我覺得明暗是一體的。非但如此，明是因為有暗而益明的。仿佛繪畫，明調子因暗調子而亦美，暗調子因明調子而也美了，斷不是明面好，暗面不好。如果取明而棄暗，就是Ruskin（羅斯金）所謂“自然像日光和陰影相交一般混合著優劣兩種要素，使雙方相互地供給效用和勢力的。所以除去陰影的畫家，定要在他自己造出來的無蔭的沙漠裏燒死！”
愛一物，是兼愛它的陰暗兩方面。否，沒有暗的明是不明的，是不可愛的。我往往覺得山水間的生活，因為需要不便而菜根更香、豆腐更肥，因為寂寥而鄰人更親。
且勿論都會的生活與山水間的生活孰優孰劣，孰利孰弊，人生隨處皆不滿，欲圖解脫，唯於藝術中求之。
窮小孩的蹺蹺板
有一個人寫一封匿名信給我，信殼上左面但寫“寄自上海法租界”。信上說：
“近來在《自由談》上，幾乎每天能見到你的插畫。（中略）數前天偶然看見幾個窮小孩在玩。他們的玩法，我覺得能做你的畫稿的材料，而且很合你向來的作風。現在特地貢獻給你，以備采納。此祝康健。一個敬佩你的讀者上。七，十一。”
後面又附註：
“小孩的玩法——先把一條長凳放置地上。再拿一條長凳橫跨在上面。這樣兩個小孩坐在上面一張長凳的兩端，仿蹺蹺板的玩法，一高一低地玩著。”
這是一封“無目的”的無頭信。推想這發信人是純為畫的感興所迫而寫這封信給我的。在擾擾攘攘的今世，這也可謂一件小小的異聞。
我閉了眼睛一看，覺得這匿名的通信者所發現的，確是我所愛取的畫材，便乘興背摹了一幅。這兩個窮小孩憑了他們的小心的智巧，利用了這現成的材料，造成了這具體而微的運動具。在貧民窟的環境中，這可以說是一種十分優異的遊戲設備了。我想象這兩個窮小孩各據板凳的一端而一高一低地交互上下的時候，臉上一定充滿了歡笑。因為他們是無知的幼兒，不曾夢見世間各處運動場裏專為兒童置辦的種種優良的幸福的設備，對於這簡陋的遊戲已是十分滿足了。這種遊戲的簡陋和這兩個小孩的窮苦，只有我們旁人能感到，他們自己是不知道的。
因此，我想到了世間的小孩苦。 在這社會裏，窮的大人固然苦，窮的小孩更苦！窮的大人苦了，自己能知道其苦，因而能設法免除其苦。窮的小孩苦了，自己還不知道，一味茫茫然地追求生的歡喜，這才是天下之至慘！
聞到隔壁人家飯香，攀住了自家的冷竈頭而哭著向娘要白米飯吃。看見鄰家的孩子吃肉粽子，丟掉了自己手裏的硬蠶豆而嚷著：“也要！”老子落脫了飯碗頭回家，孩子抱住了他帶回來的鋪蓋而喊：“爸爸買好東西來了！”老棉絮被投上了當鋪，孩子抱住了床裏新添的稻草束當洋囡囡玩。討飯婆背上的孩子捧著他娘的髻子當皮球玩，向著怒罵的布施者嚶嚶地笑語——我們看到了這種苦況而發生同情的時候，最感傷心的不是大人的苦，而是小孩的苦。
大人的苦自己知道，同情者只能分擔其半；小孩的苦則自己不知道，全部要歸同情者擔負。
那攀住自己的冷竈頭而向娘要白米飯吃的孩子，以為鍋子裏總應有飯，完全不知道他老子種出來的米，還糧納租早已用完，輪不著自己吃了。那丟掉了硬蠶豆而嚷著也要肉粽子的孩子，只知道肉粽子比硬蠶豆好吃，他有的吃，我也要吃，全不知道他娘做女工賺來的錢買米還不夠。那抱住了老子的鋪蓋而喊“爸爸買好東西來了”的孩子，只知道爸爸回家總應該有好東西帶來，全不知道社會已把他們全家的根一刀宰斷，不久他將變成一張小枯葉了。那抱住了代棉被用的稻草束當洋囡囡玩的孩子，只覺今晚床裏變得花樣特別新鮮，全不想到這變化的悲哀的原因和苦痛的結果。討飯婆子背上的孩子也只是任天而動地玩耍嬉笑，全不知道他自己的生命托根在這社會所不容納的乞丐身上，而正在受人擯斥。
看到這種受苦而不知苦的窮的小孩，真是難為情！這好比看見初離繈褓的孩子牽住了屍床上的母親的壽衣而喊“要吃甜奶”， 我們的同情之淚，為死者所流者少，而為生者所流者多。八指頭陀詠小孩詩雲：“罵之惟解笑，打亦不生嗔。”目前的窮人，多數好比在無辜地受罵挨打：大人們知道被罵被打的苦痛，還能呻吟、叫喊、掙紮、抵抗；小孩們卻全不知道，只解嬉笑，絕不生嗔。這不是世間最淒慘的狀態嗎？
比較起上述的種種現狀來，我們這匿名的通信者所發現的窮小孩的遊戲，還算是幸福的。他們雖然沒有福氣入學，但幸而不需跟娘去撿煤屑，不需跟爺去捉狗屎，還有遊戲的余暇。他們雖然不得享用運動場上為小孩們特制的蹺蹺板，但幸而還有這兩只板凳，無條件地供他們當作運動具的材料。
只恐怕日子過下去，不久他的爺娘要拿兩條板凳去換米吃，要帶這兩個孩子去撿煤屑、捉狗屎了。到那時，我這位匿名的通信者所發現，和我的所畫，便成了這兩個窮小孩的黃金時代的夢影。
帶點笑容
請照相館裏的人照相，他將要開鏡頭的時候，往往要命令你：“帶點笑容！”
愛好美術的朋友×君最嫌惡這一點，因此永不請教照相館。但他不能永不需要照相，因此不惜巨價自己購置一副照相機。然而他的生活太忙，他的技術太拙，學了好久照相，難得有幾張成功的作品。為了某種需要，他終於不得不上照相館去。我預料有一幕滑稽劇要開演了，果然：
×君站在鏡頭面前，照相者貢獻他一個摩登花樣的矮柱，好像一只茶幾，教他左手擱在這矮柱上，右手叉腰，說道：“這樣寫意！”×君眉頭一皺，雙手拒絕他，說：“這個不要，我只要這樣站著好了！”他心中已經大約動了三分怒氣。照相者掃興地收回了矮柱，退回鏡頭邊來，對他一相，又走上前去勸告他：“稍微偏向一點兒，不要立正！”×君不動。照相者大概以為他聽不懂，伸手捉住他的兩肩，用力一旋，好像雕刻家弄他的塑像似的，把×君的身體向外旋轉約二十度。他的兩手一放，×君的身體好像有彈簧的，立刻回復原狀。二人意見將要發生衝突，我從中出來調解：“偏一點兒也好，不過不必偏得這樣多。”×君聽了我的話，把身體旋轉了約十度。但我知道他心中的怒氣已經動了五六分了。
照相者的頭在黑布底下鉆了好久，走到×君身邊，先用兩手整理他的衣襟，拉他的衣袖，又蹲下去搬動他的兩腳。最後立起身來用兩手的中指點住他的顳顬，轉動他的頭顱；用左手的食指點住他的後腦，教他把頭俯下；又用右手的食指點住他的下巴，教他把頭仰起。×君的怒氣大約已經增至八九分。他不耐煩地嚷起來：“好了，好了！快些給我照吧！”我也從旁幫著說：“不必太仔細，隨便給他照一個，自然一點倒好看。”照相者說著“好，好”。走回鏡旁，再相了一番，伸手搭住鏡頭，對×君喊：“眼睛看著這裏！帶點兒笑容！”看見×君不奉行他的第二條命令，又重申一遍，“帶點笑容！”×君的怒氣終於增到了十分，破口大罵起來： “什麼叫作帶點笑容！我又不是來賣笑的！混賬！我不照了！”他兩手一揮，紅著臉孔走出了立腳點，皺著眉頭對我苦笑。照相者就同他相罵起來：
“什麼？我要你照得好看，你反說我混賬！”
“你懂得什麼好看不好看？混賬東西！”
“我要同你評評道理看！你板著臉孔，我請你帶點笑容，這不是好意？到茶店裏評道理我也不怕！”
“我不受你的好意。這是我的照相，我歡喜怎樣便怎樣，不要你管！”
“照得好看不好看，和我們照相館名譽有關，我不得不管！”
聽到了這句話，×君的怒氣增到十二分：“放屁！你也會巧立名目來拘束別人的自由……”二人幾乎動武了。我上前勸解，拉了憤憤不平的×君走出照相館。一出滑稽劇於是閉幕。

我陪著×君走出照相館時，心中也非常疑怪。為什麼照相一定要“帶點笑容”呢？回頭向他們的樣子窗裏一瞥，這疑怪開始消解，原來他們所攝的照相，都作演劇式的姿態，沒有一幅是自然的。女的都帶些花旦的姿態，男的都帶些小生、老生，甚至醜角的姿態。美術上所謂自然的Pose（姿勢），在照相館裏很難找到。人物肖像上所謂妥帖的構圖，在這些樣子窗裏尤無其例。推想到這些照相館裏來請求照相的人，大都不講什麼自然的Pose，與妥帖的構圖。女的但求自己的姿態可愛，教她裝個俏眼兒也不吝惜；男的但求自己的神氣活現，命令他“帶點笑容”當然願意的了。我們的×君戴了美術的眼鏡，抱了造像的希望，到這種地方去找求自然的Pose與妥帖的構圖，猶如緣木求魚，當然是要失望的。
但是這幕滑稽劇的演出，其原因不僅在於美術與非美術的衝突上，還有更深的原因隱伏在×君的胸中。他是一個不善逢迎、不茍言笑的人。他這種性格，今天就在那個照相館中的鏡頭前面現形出來。他的反抗照相者的命令，其意識中仿佛在說：
“我不願做一切違背衷心的非義的言行！我不欲強作笑顏來逢迎任何人！我的臉孔天生成這樣！這是我之所以為我！”
故在他看來，照相者勸他“帶點笑容”，仿佛是強迫他變誌、失節、裝出笑顏來諂媚世人，在他是認為奇恥大辱的。然而照相館裏的人哪能顧到這一點？他的勸人“帶點笑容”，確是出於“好意”。因為他們營商的人，大都以多數顧客的要求為要求，以多數顧客的好惡為好惡，他們自己對於照相根本沒有什麼要求，也沒有什麼好惡。故×君若有所憤怒，也不必對他們發，應該發在多數的顧客身上。因為多數顧客喜歡在鏡頭面前做嬌態、裝神氣，因此養成了這樣的照相店員。
我並不主張照相時應該板臉孔，也不一定嫌惡裝笑臉的照相。但覺照相者強迫鏡頭前的人“帶點笑容”，是可笑，可恥，又可悲的事。因此我不得不由此想象：現今的世間，像×君的人極少，而與×君性格相反的人極多。那麼真如×君出照相館時所說： “現今的世間，要進照相館也不得不‘帶點笑容’了！”
二十五年夏日作，曾載《宇宙風》
新的歡喜
我住居上海，前後共有三十多年了。往日常常感到上海生活特點之一，是出門無相識，街上成千成萬的都是陌路人。如果遇見一個相識的人，當作一件怪事。這和鄉間完全相反：在鄉間，例如我在故鄉石門灣，出門遇見的個個是熟人。倘有一張陌生面孔，一定被十目所視，大家研究這個外來人是誰。
我雖然有時愛好上海生活，取其行動很自由，不必同人打招呼，衣冠不整也無妨，正如曼殊所雲：“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。”然而常常嫌惡上海生活，覺得太冷酷，有“茫茫人海，藐藐孤舟”之感。
然而這是往日的情況。近幾年來，上海與我的關系變更了。出門常常遇見認識我的人，和我談話，甚至變成朋友。有種種事實為證：
有一次我坐三輪車，那駕車人在路上問我：“貴姓？”我說：“姓豐。”他說：“這個姓很少。我所知道的只有一個老畫家豐子愷。”我問他：“你何以知道豐子愷？”他說：“我常在報上看到他的畫。”我向他說穿了，他就在途中買冊子要我畫，又和我交換通信地址，變成了朋友。我曾經特寫一篇短文，敘述此事。
有一次我上剃頭店，那理發師對我看看說：“老先生的相貌很像畫家豐子愷呢。”我問他何以認識豐子愷，他說常在報紙雜誌上看到我的照片。我也就說穿了，他很驚奇，仿佛以為我是不該剃頭的。從此我們就成了相識。
有一次我自己上郵局寄掛號信，掛號信上必須寫明發信人姓名。那郵局職員見了，便告訴鄰桌的人，一傳二，二傳三，弄得櫃臺裏面所有的職員都看我，有的還和我談話。我去寄信，仿佛去訪問朋友。有一次我上咖啡館吃冰淇淋。幾個穿白制服的服務員聚在一角裏向我指點窺探，低聲議論。我覺得很奇怪。後來一個服務員走過來問我： “你是不是豐子愷老先生？”我承認了。他就得意揚揚地向他的同事們說：“我說是，果然沒認錯！我在報紙上看見過相片的。”以後我就常到這店裏去吃東西，有人相識，就覺溫暖，仿佛在家裏吃。
再舉一例吧：有一次我帶了一個孩子到附近食品店買糖果，照例有一個店員因報紙上的照片而認識了我。他的一個同事不認識我，他便怪他：“你不看報嗎？”這一天我多買了些糖果，摸出錢包來一看，鈔票不夠付了，便要求他減少些貨物，因為錢帶得不多，下次再來買。這店員說：“不妨不妨，下次補付吧。”我覺得不好意思。另一人說：“我們替你送去，向家中取款吧。”我覺得好，便把門牌號碼告訴他。我帶了孩子又在別處走走，回家時東西早已送到了。
好了，不該再啰唆了。總之，近年來上海與我的關系變更了。 我住在這七百萬人口的大都市裏，仿佛住在故鄉石門灣的小鎮上，不再有“茫茫人海，藐藐孤舟”之感了。
這變更的原因何在？很明顯的：所有的工作人員都識字、都看報、都讀雜誌，因此認識我的人多起來了。我的畫和文和照片登在報紙雜誌上，並非近來開始，已有三四十年了。何以從前在上海灘上“芒鞋破缽無人識”呢？就為了車夫、店員等人大都不看報、不讀雜誌，甚至不識字。而新中國成立以來，掃除文盲，提倡文化，一般人的知識都大大提高，因此認識我的人多起來了。
這在我是一種新的歡喜。乘這新年將到之時記錄下來，以助新年佳興。
（本文節選自《此生多歡慰》）
- The End -